泛黃 的 ︽ 不自欺記 ︾ ， 便 能 知道 他 所 受到 屈辱 真是 不勝枚舉 。 自尊心 強 的 信輔 為 爭 一 口 氣 ， 總是 不得不 反抗 這 種 屈辱 。 假如 他 不 這樣 反抗 的話 ， 他 可能 會 像 不良 少年 般 看不起 自己 。 他 的 自強 之 道 ， 當然 可以 求諸於 ︽ 不自欺記 ︾ — ， 。 。 ， 。 。 ， 。 。 ， 。 然而 ， 並非 所有 的 老師 都 在 迫害 他 。 他們 當中 曾 有 老師 招待 信輔 參加 家族 茶會 ， 也 有 老師 借給 他 英文 小說 。 他 還 記得 在 四年級 畢業 時 ， 發現 借來 的 小說 中 有 一 本 ︽ 獵人 筆記 ︾ 的 英譯本 ， 滿心 歡喜 地 讀完 。 但是 ， 由於 ﹁ 教育 上 的 責任 ﹂ 經常 妨 ︵ 1872 - 1930 ︶ ， 。 礙 老師 們 和 一般人 的 親切 交往 。 這 是 因為 接受 他們 好意 的 同時 ， 還 潛藏 著 某 種 對 他們 權力 的 低頭 和 諂媚 。 否則 ， 便是 潛藏 著 對 他們 的 同性戀 傾向 的 諂媚 醜態 。 每當 信輔 出現 在 他們 面前 時 ， 總是 感到 手足無措 。 不僅 如此 ， 有時 還 會 不 自然 地 伸手 去 拿 香菸盒 ， 或 吹噓 自己 站 著 看戲 的 小 事 。 他們 當然 把 這 種 不 禮貌 的 行為 解釋為 桀敖不馴 。 這樣 的 解釋 也 是 合情合理 。 原本 他 就 是 一 個 不 惹 人 喜愛 的 學生 。 從 放 在 箱底 的 舊 照片 看來 ， 那 時候 的 他 是 一 個 頭 很 大 ， 大 到 和 身體 顯得 很 不 相稱 ， 眼睛 卻 炯炯有神 的 病弱 少年 。 這 個 氣色 不 好 的 少年 卻 不斷 提出 刁鑽 的 問題 ， 以為 難 那些 好 老師 為 無上 的 快樂 。 信輔 的 每 次 考試 成績 都 得到 高分 。 不過 ， 所謂 操行 成績 ， 從來 都 不 曾 得 過 六 分 以上 。 每當 他 看到 這 個 的 阿拉伯 數字 ， 幾乎 能 聽到 教師 辦公室 內 的 冷笑 。 實際 上 ， 老師 以 操行 分數 當 盾牌 ， 來 嘲笑 他 也 是 事實 。 他 的 成績 正 是 因為 這 個 六 分 ， 一直 無法 名列 前 三 名 。 他 憎恨 這 種 報復 。 也 憎恨 這 種 報復 的 老師 。 至今 — 不 ， 時至今日 他 已 在 不知不覺 中 忘記 當時 的 憎恨 。 總之 ， 中學 對 他 根本 就 是 一 場 惡夢 。 不過 ， 惡夢 未必 就是 不幸 。 至少 他 因此 學會 忍受 孤獨 的 性情 。 否則 他 這 半 輩子 所 走 的 路 可能 比 現在 更 痛苦 吧 ！ 他 像 作夢 般 成為 幾 本 書 的 作者 。 但是 ， 他 所 得到 畢 267 大導寺 信輔 的 半生 竟 也 只是 落寞 的 孤獨 。 已經 甘於 孤獨 的 今天 — 或 說 知道 除了 甘於 孤獨 之外 ， 別 無 他法 的 今天 ， 回顧 過去 的 二十 年 ， 那 曾經 讓 他 痛苦 的 中學 校舍 ， 毋寧 說 是 處於 一 片 美麗 薔薇色 的 晨光 中 。 只有 操場 上 枝葉 依然 茂密 的 白楊樹 ， 有 寂寥 的 風 吹過 樹梢 … … 五 書籍 從 小學 開始 ， 信輔 就 很 喜歡 閱讀 書籍 。 引發 他 閱讀 興趣 的 是 父親 書箱 底 那 本 帝國 文庫本 ︽ 水滸傳 ︾ 。 這 個 只有 腦袋瓜 很 大 的 小學生 ， 在 昏暗 的 燈光 下 ， 反 復 讀 過 好幾 遍 ︽ 水滸傳 ︾ 。 不僅 如此 ， 縱使 他 闔上 書本 ， 滿 腦子 仍 不停 想像 替 天行道 的 旗子 ， 景陽崗 上 的 老虎 ， 還 有 菜園子 張青 在 屋梁 上 掛 著 人腿 。 這 是 想像 嗎 ？ — 然而 那 種 想像 卻 比 現實 還要 現實 。 他 還 曾 好幾 次 手持 木劍 ， 在 掛曬 菜乾 的 院子 裡 和 ︽ 水滸傳 ︾ 的 人物 — 一 丈 青扈 三 娘 、 花 和尚 魯智 深 ， 殺 個 你死我活 。 三十 年 來 ， 這 種 ， ︵ ︶ ， 。 激情 一直 支配 著 他 。 他 還 記得 自己 曾經 多 次 徹夜 不 眠 地 閱讀 書籍 。 不 ， 豈止 如此 ， 無論 坐 在 書桌 前 、 車 上 ， 還是 上廁所 — 有時候 連 走 在 路 上 亦 沉溺 於 閱讀 書物 。 自從 ︽ 水滸傳 ︾ 之後 ， 他 當然 沒 再 拿 過 木劍 。 但是 ， 他 曾 多 次 為 那 本 書 的 情節 笑 過 ， 也 哭 過 。 換 句 話 ， 已經 進入 ﹁ 移情 忘我 ﹂ 的 境界 。 簡直 都 變成 書 中 人物 了 。 他 曾 像 天竺 的 佛祖 般 轉世 過 無數 次 。 也 曾 變成 伊凡．卡拉馬佐夫 、 哈姆雷特 、 安德烈 公爵 、 唐璜 、 梅菲斯特 、 列那狐 等 。 — 而且 ， 並 不僅 止於 一時之間 的 移情 忘我 。 在 一 個 晚秋 的 午後 ， 他 為 討點 零用錢 而 去 拜訪 上 年紀 的 叔父 。 叔父 是 長州萩 這 地方 的 人 。 他 故意 在 叔父 面前 滔滔不絕 談論 明治維新 的 豐功偉業 ， 對於 上 至 村田清風 ， 下 至 山縣 有朋 等 長州 出身 的 人物 ， 皆 讚嘆 不已 。 不過 ， 他 自己 都 覺得 這 個 充滿 虛偽 激情 ， 臉色 蒼白 的 高中生 ， 與其 說 是 當時 的 大導寺 信輔 ， 倒不如 說 比較 像 年輕 的 于連 ． 索海爾 — ︽ 紅 與 黑 ︾ 的 主人公 。 這樣 的 信輔 ， 一切 的 事物 當然 都 是 從 書本 學來 的 。 至少 可以 說 他 沒有 一 件 事情 不 依賴 書本 。 實際 上 ， 他 是 一 個 為 理解 人生 ， 卻 對 街頭 的 行人 視若無睹 的 人 。 倒不如 說 與 其 觀察 行人 ， 他 寧可 理解 書本 中 的 人生 。 也許 可以 說 那 是 他 理解 人生 的 迂迴 之 策 吧 ！ 但是 ， 對 他 而言 ， 街頭 的 行人 也 就 只 是 行人 而已 。 他 為 理解 他們 — 為 理 269 大導寺 信輔 的 半生解 他們 的 愛 、 他們 的 憎恨 、 他們 的 虛榮心 ， 除了 讀書 之外 別 無 他 法 。 書籍 — 特別 是 世紀 末 歐洲 所 出版 的 小說 和 戲劇 ， 讓 他 在 冷峻 的 目光 中 ， 終於 發現 在 他 面前 所 展開 的 人間 喜劇 。 不 ， 或 說 讓 他 發現 自己 善惡 不 分 的 靈魂 ， 這 也 不只 限於 人生 ， 他 也 因此 發現 本 所 街町 的 自然 之 美 。 但是 使 他 觀看 自然 之 美 的 眼光 變 得 更 銳利 ， 還是 靠 幾 本 愛 讀 的 書 — 特別 是 元祿 時期 的 俳諧 。 因為 他 讀 了 這些 俳句 ， 諸如 ： ﹁ 近京城 見 山形 ﹂ 、 ﹁ 鬱金田 中秋 風爽