的 神保町 既 沒有 電車 ， 也 沒有 馬車 。 他 — 十二 歲 的 小學生 為 前往 大橋 圖書館 ， 腋 下 總是 夾 著 便當 和 筆記本 ， 頻繁 地 往返 那 條 街 。 從 大橋 圖書館 到 帝國 圖書館 ， 往返 約 有 一里 半 路程 。 他 還 記得 帝國 圖書館 給 他 的 第一 個 印象 — 他 對 挑 高 天花板 感到 恐懼 ， 對 高大 的 窗子 感到 恐懼 ， 對 坐滿 無數 椅子 的 無數 閱覽人 感到 恐懼 。 但是 ， 幸好 在 前往 兩 、 三 次 後 ， 那 種 恐懼感 就 消失 了 。 他 很 快 就 對 閱覽室 、 鐵 梯子 、 書卡櫃 、 地下 食堂 產生 親切感 。 後來 他 也 會 利用 大學 圖書館 和 高中 的 學校 圖書館 。 他 向 那些 圖書館 不 知 借 過 幾百 本 書 。 那 幾百 本 書籍 裡 ， 他 最 喜歡 其中 的 幾十 本 書 。 然而 — 然而 ， 他 最 喜愛 的 — 還是 他 自己 買 的 書 ， 幾乎 不管 內容 如何 ， 反正 就是 喜愛書 。 信輔 為 買 書 ， 連 咖啡廳 也 不 踏進去 一 步 。 可是 ， 他 的 零用錢 總是 不 夠 用 。 為 此 ， 他 每 週 三 次 到 親戚 家 去 教 中學生 數學 ︵ ！ ︶ 。 縱使 如此 ， 錢 還是 不 夠 用 的 時候 ， 就 不得不 去 賣 書 了 。 可是 賣 書 的 價錢 ， 從來 都 不 曾 超過 買 新 書 時 的 一半 價錢 。 271 大 導寺 信輔 的 半生 不僅 如此 ， 把 長年 保存 的 書 賣給 舊 書店 ， 這 種 事 對 他 而言 根本 就 是 悲劇 。 他 曾 在 下 著 小 雪 的 夜晚 ， 到 神保町 的 舊 書店 一 家 逛 過 一 家 。 他 在 某 家 舊 書店 發現 一 本 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 。 那 不 是 一 本 普通 的 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 。 那 是 兩 個 多 月 前 ， 他 才 賣掉 的 那 本 沾有 自己 手垢 的 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 。 他 站 在 書店 ， 把 那 本 陳舊 的 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 又 讀 過 一 次 ， 愈 讀 愈 捨不得 。 ﹁ 這 本 書 多少 錢 ？ ﹂ 站 了 十幾 分鐘 後 ， 他 拿 著 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 向 舊 書店 老闆娘 問道 。 ﹁ 一 圓 六十 錢 ， 算 你 便宜 點 吧 — 一 圓 五十 錢 就 好 。 ﹂ 信輔 記得 ， 當時 這 本 書 只 賣 了 七十 錢 。 討價還價 的 結果 ， 好不容易 才 以 賣價 的 兩 倍 — 也 就 是 一 圓 四十 錢 ， 終於 把 書 又 買回來 。 雪 夜裡 的 街道 ， 無論 是 家家戶戶 ， 還是 電車 皆 有 種 微妙 的 寂靜 。 他 經過 這些 街道 ， 回到 大老遠 的 本 所 途中 ， 不時 惦念 著 懷中 那 本 鐵灰色 封面 的 ︽ 查拉圖斯特拉 如是 說 ︾ 。 同時 他 的 嘴 中 又 忍不住 地 嘲笑 自己 … … 六 朋友 信輔 交朋友 的 原則 取決 於 對方 是否 有 才能 。 哪怕 是 什麼 正人 君子 也好 ， 除 品行 外 毫無 可取 之 處 的 青年 ， 對 他 來 說 根本 是 沒有用 的 路人 。 不 ， 不如 說 是 每 次 見面 ， 都 不能不 挪揄 一 番 的 丑角 。 這 對 操行 只有 六 分 的 他 ， 這 種 態度 自是 理所當然 。 他 從中 學到 高中 ， 從 高中 到 大學 ， 在 經歷 幾 個 階段 的 學校 過程 中 ， 總是 對 那 種 人 不斷 地 加以 嘲笑 。 他們 之中 當然 有 人 對 他 的 嘲笑 感到 氣憤 。 不過 ， 其中 也 有 人 即使 感覺出 他 的 嘲笑 ， 對方 的 反應 卻 顯得 過於 正人君子 。 對於 自己 被 稱為 ﹁ 討厭 的 傢伙 ﹂ ， 他 多少 還 感到 挺 愉快 。 然而 ， 無論 怎麼 嘲笑 對方 ， 卻 得 不 到 任何 反應 ， 他 就 不能不 感到 憤怒 了 。 其實 ， 曾經 有 這麼 一 個 君子 — 高中 時 的 文科 同學 ， 也 是 利文斯通 的 崇拜 者 。 信輔 跟 他 住在 同 一 宿舍 時 ， 曾經 信口 雌黃 對 他 說 ， 連拜倫 讀 了 利文斯通 傳記 時 ， 也 感動到 流淚 。 從 那 時候 到 現在 都 過 二十 年 了 ， 那 個 利文斯通 的 崇拜 者 在 某 基督教會 的 機關誌 上 ， 依然 歌頌 著 利文斯通 。 不僅 如此 ， 文章 的 開頭 還 寫 了 這麼 一 行 字 — ﹁ 連 惡魔 詩人 拜倫 讀 了 利文斯通 的 傳記 也 會 流淚 ， 這 件 事 給 我們 什麼 啟示 呢 ？ ﹂ 273 大 導寺 信輔 的 半生 — Herr und Knecht — — Herr und Knecht 1885 - 1976月 的 某 一 個 夜晚 ， 有 好幾 隻 大 飛蛾 撲 向 蠟燭 ， 燦爛 奪目 的 飛蛾 在 黑暗 中 突然 出現 。 可是 ， 飛蛾 一 撲 向 火焰 ， 令 人 難以置信 地 瞬間 就 死 了 。 也許 那 也 不 是 什麼 有 價值 的 稀奇事 。 然而 ， 信輔 直到 現在 只要 一 想起 那 件 小 事情 — 只要 一 想起 那 不可思議 的 美麗 飛蛾 的 生死 ， 不 知 為何 ， 他 的 內心 深處 不由得 感覺到 有些 孤寂 … … 信輔 交朋友 的 原則 取決 於 對方 是否 有 才能 。 標準 僅只 如此 而已 。 不過 ， 那 個 標準 也 不 完全 沒有 例外 。 那 就 是 斬斷 他 和 朋友 之間 友情 的 社會 階級 差別 。 信輔 對於 跟 他 生長 環境 相似 的 中產階級 青年 ， 不 覺得 有 任何 隔閡 。 但是 對 他 不 熟悉 的 上流 階級 青年 — 有時 對 中流 上 層 階級 的 青年 ， 甚至 產生 如 陌生人 般 不可思議 的 憎惡感 。 他們 當中 有些 人 很 懶惰 ， 有些 人 很 懦怯 ， 有些 人 則 是 情欲 的 奴隸 。 然而 ， 他 不僅 只是 因為 這些 原因 才 憎惡 他們 。 不 ， 不如 說 是 憎惡 他們 那 種 不 知 什麼 的 漠然 態度 。 其實 ， 他 最 憎惡 的 還是 他們 本身 並 未 意識 自身 的 那 種 說不清 的 ﹁ 什麼 ﹂ 。 因此 ， 他 也 對 下 層 階級 — 跟 他們 的 社會 階層 正好 相反 的 人 ， 有 種 病態 的 關懷 。 信輔 很 同情 他們 。 不過 ， 他 的 同情 畢竟 是 毫無 用處 的 。 每當 跟 那 種 說不清 的 ﹁ 什麼 ﹂ 的 人 握手 前 ， 總 有 種 被 針刺 到手 的 感覺 。 記得 某 一 個 寒風 中 的 四月 午後 ， 當時 還是 高中生 的 信輔 和 他 的 同學 — 某 男爵 家 的 長子 ， 佇立 在 江之島 的 斷崖 上 。 腳底 下 就 是 波濤洶 275 大 導寺 信輔 的 半生湧 的 海岸