他 就 走 了 。 如果 你 要 問 我 ， 那 我 就 告訴 你 好了 ， 他 不 希望 我 陪 他 去 ， 我 也 不 想 在 泥淖 冰水 裏 跋涉 。 」 「 車子 沒 問題 吧 ？ 」 「 噢 ， 沒 問題 。 星期五 就 已經 通車 了 。 」 「 好 吧 ， 」 愛蜜莉 邊 說 邊 站起身 來 ， 「 我們 該 回 三 冠 旅社 了 。 我 把 手提箱 收拾好 ， 然後 就 在 貝林 太太 的 肩頭 上 假 哭 一 番 。 」 「 別 擔心 ， 」 恩德比 先生 非常 笨拙 地 說 ， 「 剩下 的 事 交給 我 吧 。 」 「 這 就 是 我 所 需要 的 ， 」 愛蜜莉 做作 地 說 ， 「 有 個 人 能 依靠 真是 太 好 了 。 」 愛蜜莉．翠弗西絲 的確 是 個 擅長 交際 的 年輕 女人 。 12 逮捕 回到 三 冠 旅社 ， 愛蜜莉 碰巧 在 門廊 裏 遇見 貝林 太太 。 「 啊 ， 貝林 太太 ！ 」 她 叫道 ， 「 我 今天 下午 就 要 走 了 。 」 「 是 啊 ， 小姐 ， 乘 四點鐘 開往 伊克塞特 的 火車 吧 ？ 」 「 不 是 ， 我 要 去 西塔佛村 。 」 「 去 西塔佛村 ？ 」 貝林 太太 臉 上 露出 極為 好奇 的 神情 。 「 是 的 ， 我 想 問 你 是否 知道 在 哪兒 可以 投宿 ？ 」 「 你 想 在 那兒 住下來 嗎 ？ 」 貝林 太太 的 好奇心 有增無減 。 「 是 的 ， 噢 ， 貝林 太太 ， 我 能 在 哪兒 私下 跟 你 說 幾 句 話 嗎 ？ 」 貝林 太太 欣然 應允 ， 帶 她 走進 自己 的 房間 。 這 是 個 小 房間 ， 壁爐 裏 的 火 燒 得 很 旺 。 「 你 不會 告訴 別人 的 ， 是 嗎 ？ 」 愛蜜莉 心 裏 明白 ， 這 句 開場白 會 激起 貝林 太太 的 興趣 和 同情心 。 「 不會 ， 真的 ， 小姐 ， 我 不會 說出去 的 。 」 貝林 太太 那 雙 深色 的 眸子 顯得 興趣 盎然 。 「 你 瞧 ， 你 知道 的 ， 培生 先生 … … 」 「 就是 那 位 週五 在 這兒 下榻 過 的 年輕人 嗎 ？ 警察 把 他 抓 起來 了 。 」 「 抓起來 了 ？ 你 是 說 ， 他 被 逮捕 了 ？ 」 「 是 的 ， 小姐 ， 半 小時 之前 被 逮捕 的 。 」 愛蜜莉 的 臉色 霎時 變 得 一 片 慘白 。 「 你 確定 嗎 ？ 」 「 噢 ， 確定 ， 小姐 。 我 家 的 艾米 從 警佐 那裏 聽來 的 。 」 「 太 可怕 了 。 」 愛蜜莉 說 ， 這 一如 她 料 ， 不過 這 種 預料 卻 於事無補 ， 「 你 知道 ， 貝林 太太 ， 我 … … 我 跟 他 訂 了 婚 ， 他 沒有 殺 人 ， 我 的天 ， 這 真是 太 可怕 了 。 」 愛蜜莉 說 著 便 哭泣 起來 。 今天 早些 時候 ， 她 曾 對 查爾斯．恩德比 說 過 她 會 哭泣 ， 但 她 吃驚 地 發現 ， 自己 的 眼淚 竟然 抑制 不住 地 滾滾 而 下 。 痛快 地 大哭 是 其實 是 蠻 難堪 的 ， 但 她 真的 太 傷心 了 。 她 是 嚇壞 了 ， 但 不能 真的 灰心 喪氣 啊 ！ 這 對 吉姆 是 無濟於事 的 。 這 場 比賽 需要 的 是 決心 、 邏輯 和 心明 眼亮 這些 東西 ， 痛哭失聲 一點 用 也 沒有 。 然而 ， 哭 一 哭 倒 也 能 使 自己 的 緊張 情緒 緩和 下來 。 畢竟 她 也 知道 自己 會 哭 。 這 能 使 貝林 太太 大發 善心 ， 伸出 援手 。 那 幹嘛 不 痛痛快快 地 大哭 一 場 呢 ？ 痛哭 一 場 能 使 她 心 中 所有 的 煩惱 、 疑惑 和 莫名 的 恐懼 煙消雲散 ， 渲洩 殆盡 。 「 好了 ， 好了 ， 親愛的 ， 別 哭 了 。 」 貝林 太太 安慰 她 ， 她 用 自己 那 雙 碩大 厚實 的 手臂 溫存 地 摟 著 愛蜜莉 ， 撫慰 地 輕輕 拍 著 。 「 打從 一 開始 我 就 認為 不 是 他 幹 的 ， 他 可 是 個 端正 的 年輕人 。 警察 準 是 昏 了 頭 ， 我 早 就 說 過 了 。 好了 ， 別 煩惱 了 ， 親愛的 ， 一切 都 會 好轉 的 ， 會 好轉 的 ， 相信 我 吧 。 」 「 我 太 喜歡 吉姆 了 。 」 愛蜜莉 仍然 淚眼婆娑 。 「 親愛的 吉姆 ， 親愛的 、 寶貝 的 、 孩子氣 、 無助 而且 又 不切實際 的 吉姆 啊 ！ 竟然 在 不合時宜 的 時間 、 場合 做出 不 適當 的 事情 。 要 對付 那 位 不動聲色 ， 幹練 穩重 的 納拉科特 警官 ， 又 有 什麼 辦法 ？ 我們 得 救救 他 啊 ！ 」 她 依舊 哭泣 不止 。 「 當然 ， 我們 會 的 ， 當然 會 的 。 」 貝林 太太 拼命 地 安慰 她 。 愛蜜莉 使勁 擦擦 眼睛 ， 又 抽泣 了 一 聲 ， 才 抬起 頭 來 厲聲 問道 ： 「 我 在 西塔佛村 能 住在 哪裏 呀 ？ 」 「 去 西塔佛村 ？ 你 準備 上 那兒 去 嗎 ， 親愛的 ？ 」 「 是 的 。 」 愛蜜莉 使勁 點點頭 。 「 呃 ， 那麼 ， 」 經過 一 番 慎重 考慮 ， 貝林 太太 說 ， 「 你 只 有 一 個 地方 可以 住 ， 西塔佛村 沒 什麼 地方 好 待 的 ， 除了 西塔佛 別墅 ── 也 就 是 崔夫霖 上校 建造 並 租給 從 南非 來 的 那 位 太太 的 屋子 ， 周 遭 他 還 蓋 了 六 幢 小屋 ， 五號屋 住 的 是 園丁 柯帝斯 和 柯帝斯 太太 。 在 上校 的 同意 下 ， 她 常 在 夏天 出租 那 幢 小屋 。 所以 你 只 能 住在 那裏 了 ， 情況 就 是 這樣 。 雖然 那裏 還 有 一 家 鐵匠鋪 和 郵局 ， 但 郵局 的 希伯特 太太 有 六 個 孩子 ， 她 弟媳 也 住在 那兒 。 而 鐵匠 的 老婆 又 快 生 第八 胎 了 ， 所以 連 屋角 也 沒辦法 再 收容 別人 了 。 你 怎麼 去 西塔佛村 呢 ， 小姐 ？ 你 租 了 車 嗎 ？ 」 「 我 坐 恩德比 先生 的 車 去 。 」 「 哦 ， 那 他 要 住 在 哪裏 呢 ？ 」 「 我 想 他 也 只 能 下榻 柯帝斯 太太 家 ， 她 有 兩 個 房間 讓 我們 住 嗎 ？ 」 「 我 看 不 太 適合 像 你 這樣 的 年輕 小姐 。 」 貝林 太太 答道 。 「 他 是 我 的 表哥 呀 ！ 」 愛蜜莉 說 。 她 覺得 貝林 太太 其實 並 不 是 在 擔心 合適 與否 的 問題 。 老闆娘 的 眉頭 終於 舒展開來 。 「 呃 ， 那 就 好 辦 了 ， 」 她 不 情願 地 說 ， 「 如果 住 柯帝斯 太太 那兒 不 舒服 ，