， 正好 有 一 顆 星星 在 閃爍 。 那 是 他 二十五 歲 的 那 年 — 遇見 老師 的 三 個 月 後 。 285 某 傻子 的 一生 十二 軍港 潛水艇 的 艙 內 昏暗 。 前後 左右 都 是 機械 ， 他 彎 著 腰 ， 從 望遠鏡 的 小小 鏡頭 望過去 ， 映入 鏡頭 的 是 明媚 的 軍港 風景 。 ﹁ 看見 那裡 的 ﹃ 金剛號 ﹄ 吧 ！ ﹂ 一 位 海軍 將 校 對 他 如此 說道 。 他 從 四方形 鏡片 眺望 小小 的 軍艦 ， 不 知 為什麼 忽然 想起 荷蘭芹 。 那 種 放 在 一 份 三十 錢 的 牛排 上 ， 散發出 淡淡 清香 的 荷蘭芹 。 十三 老師 之 死 他 在 雨 後 的 風 中 ， 行走 在 某 個 新 車站 的 月台 上 。 天空 還 有些 昏暗 。 月台 的 對面 有 三 、 四 個 鐵路 工人 ， 一 邊 上下 揮動 著 鶴嘴鎬 ， 一邊 高聲 不 知 在 唱 些 什麼 。 雨 後 的 風 ， 吹散 工人 的 歌聲 和 他 的 感情 。 他 叼 著 菸 卻 沒有 點燃 ， 感受到 一 種 近乎 歡愉 的 痛苦 。 ﹁ 老師 病篤 ﹂ 的 電報 ， 依然 放 在 外套 的 口袋 裡 … … 這 時候 ， 從 對面 松山 背後 的 一 列 上午 六時 北上 的 火車 ， 拖 著 淡淡 白 煙 ， 蜿蜓地 駛過來 。 十四 結婚 他 在 結婚 的 翌日 ， 就 對 妻子 抱怨 道 ： ﹁ 如此 亂 花錢 ， 真 讓 人 受不了 。 ﹂ 其實 ， 那 與其 說 是 他 的 抱怨 ， 不如 說 是 他 的 姨母 叫 他 去 說 的 抱怨 。 後來 他 的 妻子 不僅 向 他 ， 也 向 他 的 姨母 道歉 。 就 在 她 為 他 買回來 的 那 盆 黃水仙 前 … … 十五 他們 他們 平靜 地 過生活 。 在 大 芭蕉葉 的 樹蔭 下 。 — 因為 他們 的 家 ， 在 從 東京 搭 火車 足足 得 花上 一 小時 才 能 抵達 的 某 海 邊 的 街町 。 十六 枕頭 他 枕 在 散發 著 薔薇葉 氣味 的 懷疑 主義 上 ， 閱讀 阿納托爾 ． 法郎士 的 書 。 然而 ， 他 沒 察覺到 不 知 何時 枕頭 裡 也 有 牧羊神 。 287 某 傻子 的 一生 十七 蝴蝶 十八月亮 … … 十九 人造 翅膀 Anatole France 梭 。 也許 因為 他 自己 的 身 上 — 有 近似 盧梭 那 種 容易 被 熱情 衝昏 頭 的 一 面 吧 。 不過 ， 他 本身 的 另 一 面 — 則 是 近似 冷靜 理性 的 ︽ 憨第德 ︾ 的 哲學家 。 對於 二十九 歲 的 他 而言 ， 人生 毫無 光明 。 不過 ， 伏爾泰 卻 給 他 一 對 人造 翅膀 。 他 展開 這 對 人造 翅膀 ， 輕易 飛上 天空 。 同時 ， 沐浴 著 理性 的 光輝 ， 人生 悲歡 ， 皆 已 沉入 他 的 眼 底 。 他 將 嘲諷 和 譏笑 扔 在 寒傖 的 街町 上 ， 在 無垠 的 天空 中 直接 飛 向 太陽 。 卻 忘記 古希臘人 也 曾 以 這麼 一 對 人造 翅膀 飛 向 太陽 ， 因為 翅膀 被 陽光 融掉 而 墜海 身亡 … … 二十 枷鎖 他們 夫婦 決定 跟 養父母 住 在一起 。 因為 他 已經 決定 進入 某 報社 任職 。 他 憑著 一 張 黃色 的 契約書 進入 報社 工作 。 不過 ， 後來 仔細 審視 這 張 契約書 ， 報社 根本 不必 盡 任何 義務 ， 只有 他 必須 盡 一切 義務 。 289 某 傻子 的 一生 二十一 瘋子 的 女兒 兩 輛 人力車 行走 在 陰天 且 毫無 人煙 的 鄉間 道路 。 從 吹來 的 海風 很 清楚 知道 那 條 道路 將 通往 海邊 。 坐 在 後面 那 輛 車 的 他 ， 一邊 奇怪 自己 為什麼 對 這 個 密會 趣味 索然 ， 一邊 思索 到底 是 什麼 因素 牽引 他 到 這裡 呢 ？ 那 絕不 是 因為 戀愛 。 假如 不 是 戀愛 的話 — 他 為 避開 答案 ， 不得不 認為 ﹁ 總之 ， 我們 是 對等 的 ﹂ 。 坐 在 前面 那 輛 車 的 是 一 個 瘋子 的 女兒 。 不僅 如此 ， 她 的 妹妹 也 是 出於 嫉妒 而 自殺 。 ﹁ 事 到 如今 已 毫無 辦法 。 ﹂ 他 對 這 個 瘋子 的 女兒 — 只有 強烈 動物 本能 的 她 ， 感到 厭惡 。 這 時候 ， 兩 輛 人力車 從 散發出 海 腥味 的 墓地 外 駛過 。 黏著 牡蠣殼 的 木頭 圍牆 內 ， 立 著 幾 座 黑黝黝 的 石塔 。 他 望 向 那 幾 座 石塔 對面 微微 發光 的 大海 ， 突然 對 她 的 丈夫 — 那 個 無法 抓住 她 的 心 的 丈夫 ， 產生 輕蔑 … … ︽ ︾ ︵ Candide ︶ ， 。 二十二 某 畫家 那 是 某 雜誌 的 插圖 。 這 幅 只 畫 一 隻 公雞 的 水墨畫 頗 富 鮮明 個性 。 他 向 朋友 打聽 這 位 畫家 的 底細 。 一 週 後 ， 那 位 畫家 去 拜訪 他 。 這 在 他 的 一生 中 是 一 件 很 特別 的 事件 。 他 從 畫家 的 身 上 發現 任何 人 都 不 知道 的 詩篇 。 不僅 如此 ， 他 還 發現 連 畫家 自身 都 不 知道 的 魂魄 。 在 一 個 微寒 的 秋日 傍晚 ， 他 從 一 根 玉米 忽然 想起 那 位 畫家 。 粗糙 的 葉子 包裹 著 長長 的 玉米 ， 土堆 上 露出 好像 神經線 般 的 細根 。 當然 啦 ！ 這 無疑 就 是 他 易 受傷 的 自畫像 。 然而 ， 如此 的 發現 只是 讓 他 感到 憂鬱 而已 。 ﹁ 已經 太 遲 了 。 可是 ， 一 到 關鍵 時刻 … … ﹂ 二十三 她 某 個 廣場 前 ， 已 是 日暮 時分 。 他 拖 著 微微 發燙 的 身子 ， 在 廣場 中 走 著 。 在 帶 些 291 某 傻子 的 一生 銀色 的 清澄 天空 中 ， 有 幾 棟 大樓 的 窗子 已經 亮起 閃亮 的 燈光 。 他 在 路 邊 停下 腳步 ， 等 她 到來 。 五 分鐘 後 ， 她 一 臉 憔悴 走向 他 。 ﹁ 好 累 ！ ﹂ 她 看到 他 時 ， 露出 燦爛 笑容 說道 。 他們 並肩 走 在 微 暗 的 廣場 上 。 那 就 是 他們 的 開始 。 那 時候 ， 他 認為 只要 跟 她 在一起 ， 一切 都 可以 拋棄 。 他們 坐上 車子 後 ， 她 一直 凝視 他 的 臉 ， 問道 ： ﹁ 你 不 後悔 嗎 ？ ﹂ 他 斷然 地 答道 ： ﹁ 不 後悔 。 ﹂ 她 按住 他 的 手 ， 又 說道 ： ﹁ 我 也 不 後悔 ﹂ 。 當 她 說 這 話 時 ， 臉龐 猶如 沐浴 在 月光 中 。 二十四 分娩 他 佇立 在 紙門 一 旁 ， 俯視 穿著 白 手術服 的 產婆 為 小 嬰兒 洗澡 。 每當 泡沫 沁到 眼睛 ， 小