和 廝守 。 天旱 了 ， 它 把 柳葉 捲起來 ； 天澇 了 ， 它 把 滿 樹 的 枝葉 蓬成 傘 。 在 酷 夏 ， 烈日 如 火 時 ， 那 樹 罩 著 父親 的 墳 ， 也 涼爽 著 我們 一家人 的 心 。 至今 鄉村 的 人 多 還 有 迷信 ， 以為 幡枝 發芽 長成材 ， 皆 是 很 好 很 好 的 一 樁 事 。 那 是 因為 人生 在世 有 許多 厚德 ， 上天 和 大地 才 讓 你 的 荒野 墳 前 長 起 一 棵 樹 ， 寂 時 伴 你 說話 和 私語 ， 鬧 時 你 可 躲 在 樹 下 尋出 一 片兒 寂 。 以 此 說 ， 那 墳 前 的 柳樹 也 正 是 父親 生前 做人 的 延續 和 回報 。 也 正 是 上天 和 大地 對 人生 因果 的 理解 寫照 和 詮釋 。 我 為 父親 墳頭 有 那 棵 樹 感到 安慰 和 自足 。 每 年 上墳 時 ， 哥哥 、 姐姐 也 都 會 把 那 彎 樹 修整 一下 枝 ， 讓 它 11 ? l ?
 
父親 的 樹 雖然 彎 ， 但 卻 一樣 可以 在 山野 荒寂 中 ， 把 枝葉 升旗 一樣 揚起來 。 雖然 寂 ， 卻 更 能 寂出 鄉村 的 因果 道理 來 。 就 這麼 ， 過 了 二十幾 年 後 ， 那 樹 竟然 原來 弓彎 的 腰身 也 被 天空 和 生長 拉 得 直起來 ， 竟然 也 有 一 丈 多 的 高 ， 和 二十多 年 前 我 家 田頭 的 楊樹 一樣 粗 ， 完全 可以 成材 使用 對 人 支援 了 。 我 家 祖墳 上 有 許多 樹 ， 而 屬於 父親 的 那 一 棵 ， 卻 是 最 大 最 粗 的 。 這 大約 一 是 因為 父親 下世 早 ， 那 樹 生長 的 年頭 多 ； 二 是 因為 鄉村 倫理 中 的 人行 與 德品 ， 原是 可以 在 因果 中 對 墳地 和 樹木 給以 給 養 的 。 我 相信 了 這 一 點 。 我 敬仰 那 屬於 父親 的 樹 。 可是 今年 正月 十五 間 ， 我 八十 歲 的 三叔 下世 時 ， 我們 一 片 雪白 地 把 他 送往 墳地 時 ， 忽然 看見 父親 墳 前 的 樹 沒 了 。 被 人 砍去 了 。 樹樁 呈 著 歲月 的 灰黑色 ， 顯出 無盡 的 沉默 和 蔑視 。 再 看 別的 墳頭 的 樹 ， 大 的 和 小 的 ， 也 都 一律 不 在 了 ， 被 人 伐光 了 。 再 看 遠處 、 更 遠處 別 家 墳地 的 樹 ， 原來 都 是 一 片 林 似的 密和 綠 ， 現在 也 都 蕩蕩無存 、 光光 禿禿 了 。 想到 今天 鄉村 世界 的 繁華 和 鬧亂 ； 想到 今天 各 村 村頭 都 有 晝夜 不息 的 電鋸 轟鳴聲 ， 與 公路 邊 上 的 幾 家 木材 加工廠 和 木器 製造廠 的 經營 和 發達 ； 想到 那 每 天 都 往 城市 輸運 的 大車 小車 的 三合板 、 五合板 和 膠合板 ； 想到 路 邊 一 年 四 季 都 赫然 豎 著 的 大量 收購 各 樣 木材 的 文明 華麗 的 看板 ； 想到 我 幾 年 前 回家 就 看到 村頭 路 邊 早已 沒 了 樹木 的 蕩 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?12 蕩潔淨 和 富有 ， 也 就 豁然 明白 了 父親 和 他人 墳頭 被 人 砍 樹 的 原委 和 因果 ， 也 就 只有 了 沉默 和 沉默 ， 無言 和 無言 。 只是 默默 念念 地 想 ， 時代 與 人心 從 田頭 伐起 ， 最終 就 砍到 了 墳頭 上 。 只是 想 ， 父親 終於 在 生前 死 後 都 沒 了 他 的 樹 ， 和 人 心 中 最終 沒 了 旗 一樣 。 只是 想 ， 父親 墳 前 的 老 樁 在 春醒 之後 一定 會 有 新芽 的 ， 但 不 知 那 芽 幾時 才 可 長成 樹 ； 成 了 樹 又 有 幾 年 可以 安穩 無礙 地 豎 在 墳頭 和 田野 上 。 想念 父親 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?14 土地 的 身影 到 今年 ， 我 父親 已經 離開 我們 二十五 年 了 。 二十五 個 春春 秋秋 ， 是 那麼 漫長 的 一 河 歲月 。 在 這 一 河 歲月 的 漂流 中 ， 過去 許多 老舊 的 事情 ， 無論如何 ， 卻 總是 讓 我 不能 忘卻 。 而 最 使 我 記憶猶新 、 不能 忘卻 的 ， 比較起來 ， 還 是 我 的 父親 和 父親 在 他 活 著 時 勞作 的 模樣兒 。 他 是 農民 ， 勞作 是 他 的 本分 ， 唯有 日夜 的 勞作 ， 才 使 他 感到 他 的 活 著 和 活 著 的 一些 意義 ， 是 天正地正 的 一 種 應該 。 很 小 的 時候 — 那 當兒 我 只 有 幾 歲 ， 或許 是 不 到 讀書 的 那 個 年齡 吧 ， 便 總 如 尾巴樣 隨 在 父親 身後 。 父親 勞作 的 時候 ， 我 喜歡 立 在 他 的 身邊 ， 一邊 看 他 舉鎬弄鍬 的 樣子 ， 一邊 去 踩踏 留在 父親 身後 或者 他 身邊 的 影子 。 這 是 多少 、 多少 年 前 的 事情 了 — 那 時候 各 家 都 還 有 自留地 ， 雖然 還是 社會主義 的 人民 公社 ， 土地 公轄 ， 但 各 家 各 戶 都 還 被 允許 有 那麼 一 分 幾 分 的 土地 歸 你 所有 ， 任 你 耕種 ， 任 你 做作 。 與 此 同時 ， 也 還 允許 你 在 荒坡 河灘 上 開出 一 片 一 片 的 小 塊 荒地 ， 種 瓜 點豆 ， 植樹 栽蔥 ， 都 是 你 的 權益 和 自由 。 我 家 的 自留地 在 幾里 外 一 面 山 上 的 後坡 ， 地面 向陽 ，然 土質 不 好 ， 全 是 褐黃 的 礓土 ， 俚語 說 是 塊 料礓 地 ， 每 一 ?
 
、 每 一 鎬 插進 15 ? l ?
 
想念 父親 土 裡 ， 都 要 遇到 無角無楞 、 不 方 不 圓 、 無形 無狀 的 料礓石 。 每 年 犁地 ， 打破 犁鏵 是 常 有 的 事 。 為 了 改造 這 土地 ， 父親 連續 幾 年 冬閒 都 領 著 家人 ， 頂 著 寒風 或 冒 著 飛雪 到 自留地 裡 刨刨 翻翻 ， 用 ?
 
頭 挖上 一 尺 深淺 ， 把 那些 礓石 從 土 裡 翻撿出來 ， 大 塊 的 和 細小 瘦長 的 ， 由 我 和 二 姐 抱到 田頭 ， 以 備 回家 時 擔回 家 裡 ， 堆到 房 下 ， 積少成多 ， 到 有 一 日 翻蓋 房子 時 ， 壘 地基 或 表砌 山牆 所 使用 ， 塊 小 或 徹底 尋找 不 出 一點 物形 的 ， 就 挑到 溝 邊 ， 倒進 溝 底 ， 任風 吹 雨 淋 對 它 的 無用 進行 懲處 和 暴力 。 父親 有 一 米 七多 的 個頭 ，