那 芽 幾時 才 可 長成 樹 ； 成 了 樹 又 有 幾 年 可以 安穩 無礙 地 豎 在 墳頭 和 田野 上 。 想念 父親 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?14 土地 的 身影 到 今年 ， 我 父親 已經 離開 我們 二十五 年 了 。 二十五 個 春春 秋秋 ， 是 那麼 漫長 的 一 河 歲月 。 在 這 一 河 歲月 的 漂流 中 ， 過去 許多 老舊 的 事情 ， 無論如何 ， 卻 總是 讓 我 不能 忘卻 。 而 最 使 我 記憶猶新 、 不能 忘卻 的 ， 比較起來 ， 還 是 我 的 父親 和 父親 在 他 活 著 時 勞作 的 模樣兒 。 他 是 農民 ， 勞作 是 他 的 本分 ， 唯有 日夜 的 勞作 ， 才 使 他 感到 他 的 活 著 和 活 著 的 一些 意義 ， 是 天正地正 的 一 種 應該 。 很 小 的 時候 — 那 當兒 我 只 有 幾 歲 ， 或許 是 不 到 讀書 的 那 個 年齡 吧 ， 便 總 如 尾巴樣 隨 在 父親 身後 。 父親 勞作 的 時候 ， 我 喜歡 立 在 他 的 身邊 ， 一邊 看 他 舉鎬弄鍬 的 樣子 ， 一邊 去 踩踏 留在 父親 身後 或者 他 身邊 的 影子 。 這 是 多少 、 多少 年 前 的 事情 了 — 那 時候 各 家 都 還 有 自留地 ， 雖然 還是 社會主義 的 人民 公社 ， 土地 公轄 ， 但 各 家 各 戶 都 還 被 允許 有 那麼 一 分 幾 分 的 土地 歸 你 所有 ， 任 你 耕種 ， 任 你 做作 。 與 此 同時 ， 也 還 允許 你 在 荒坡 河灘 上 開出 一 片 一 片 的 小 塊 荒地 ， 種 瓜 點豆 ， 植樹 栽蔥 ， 都 是 你 的 權益 和 自由 。 我 家 的 自留地 在 幾里 外 一 面 山 上 的 後坡 ， 地面 向陽 ，然 土質 不 好 ， 全 是 褐黃 的 礓土 ， 俚語 說 是 塊 料礓 地 ， 每 一 ?
 
、 每 一 鎬 插進 15 ? l ?
 
想念 父親 土 裡 ， 都 要 遇到 無角無楞 、 不 方 不 圓 、 無形 無狀 的 料礓石 。 每 年 犁地 ， 打破 犁鏵 是 常 有 的 事 。 為 了 改造 這 土地 ， 父親 連續 幾 年 冬閒 都 領 著 家人 ， 頂 著 寒風 或 冒 著 飛雪 到 自留地 裡 刨刨 翻翻 ， 用 ?
 
頭 挖上 一 尺 深淺 ， 把 那些 礓石 從 土 裡 翻撿出來 ， 大 塊 的 和 細小 瘦長 的 ， 由 我 和 二 姐 抱到 田頭 ， 以 備 回家 時 擔回 家 裡 ， 堆到 房 下 ， 積少成多 ， 到 有 一 日 翻蓋 房子 時 ， 壘 地基 或 表砌 山牆 所 使用 ， 塊 小 或 徹底 尋找 不 出 一點 物形 的 ， 就 挑到 溝 邊 ， 倒進 溝 底 ， 任風 吹 雨 淋 對 它 的 無用 進行 懲處 和 暴力 。 父親 有 一 米 七多 的 個頭 ， 這 年 月 算不得 高個 ， 可 在 幾十 年 前 ， 一 米 七多 在 鄉村 是 少有 的 高個兒 。 那 時候 ， 我 看 著 他 把 ?
 
頭 舉 過 頭頂 ， 钁刺兒 對著 天空 ， 晴天 時 ， 那 刺兒 就 似乎 差一點 鉤 著 了 半空 中 的 日頭 ； 陰天 時 ， 那 刺兒 就 實實在在 鉤 著 了 半空 的 遊雲 。 因為 一 面 山 上 ， 只有 我們 一 家 在 翻 地 勞作 ， 四處 靜 得 奇妙 ， 我 就 聽見 了 父親 的 ?
 
頭 鉤斷 雲絲 那 咯咯叭叭 的 白色 聲響 。 追 著 那 種 聲音 ， 就 看見 ?
 
頭 在 半空 凝寂 了 片刻 之後 ， 一瞬間 ， 又 暴 著 力量 往 下 落去 ， 深深地 插 在 了 那 堅硬 的 田地 裡 。 而 父親 那 由 直到 彎 的 腰骨 ， 這時 會 有 一 種 柔韌 的 響聲 ， 像 奔跑 的 汽車 軋飛 的 沙粒 樣 ， 從 他 那 該 洗 的 粗 白 布 的 襯衣 下 飛奔出來 。 父親 就 這樣 一 钁 一 钁 地 刨 著 ， 一 個 時辰 、 一 個 時辰 在 他 的 钁 下 流 去 和 消失 。 一 個 冬日 又 一 個 冬日 ， 被 他 刨碎重 又 歸 新 組合 著 。 每 天 清晨 ， 往 山坡 上去 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 16 時 ， 父親 瘦 高 的 身影 顯得 挺拔 而 有力 ， 到 了 日落 西山 ， 那 身影 就 彎曲 了 許多 。 我 已經 清晰 無誤 地 覺察出 ， 初 上山 時 ， 父親 的 腰骨 ， 就 是 我們 通常 說 的 筆直 的 腰杆兒 ， 可 一 钁 一 钁 地 刨 著 ， 到 了 午時 ， 那 腰杆兒 便 像 一 棵 筆直 的 樹 上 掛 了 一 袋 沉重 的 物件 ， 樹幹 還是 立 著 ， 卻 明顯 有 了 彎樣 。 待在 那 山 上 吃 過 帶去 的 午飯 ， 那 樹 也 就 卸 了 吊 著 的 物件 ， 又 重新 努力 著 撐直 起來 ， 然而 到 了 日 過 平南 ， 那 棵 樹 也 徹底 彎下 ， 如 掛 了 兩 袋 、 三 袋 更為 沉重 的 物體 ， 仿佛 再 也 不會 直 了 一般 。然 儘管 這樣 ， 父親 還是 一下 一下 有力 地 把 ?
 
頭 舉 在 半空 ， 用力 地 讓 ?
 
頭 暴 落 在 那 塊 料礓地 裡 ， 直到 日頭 最終 沉 將 下去 。 我 說 ： 「 爹 ， 日頭 落 了 。 」 父親 把 ?
 
頭 舉 將 起來 ， 看 著 西邊 ， 卻 又 問 我 道 ： 「 落 了 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 你 看 — 落 了 呢 。 」 每 次 我 這樣 說完 ， 父親 似乎 不 相信 日頭 會 真的 落山 ， 他 要 首先 看 我 一會兒 ， 再 把 目光 盯 著 西邊 看上 許久 ， 待 認定 日頭 確是 落 了 ， 黃昏 確是 來 了 ， 才 最後 把 ?
 
頭 狠命 地 往 地 上 刨 一下 ， 總結樣 ， 翻起 一 大 塊 硬土 之後 ， 才 會 最終 把 ?
 
頭 丟下 ， 將 雙手 卡在 腰 上 向 後 用力 仰仰 ， 讓 彎久 的 累腰 響出 特別 舒耳 的 幾 下 嘎巴嘎巴 的 聲音 ， 再 半 旋 身子 ， 找 一 塊 高 凸出 地面 的 虛土 或 坷垃 ， 仰躺 上去 ， 面向 天空 ， 讓 那 虛土 或 坷垃 正 頂 著 他 的 17 ?
 
l ?
 
想念 父親 腰骨 ， 很 隨意 、 很 舒展 地 把 土地 當做 床鋪 ， 一邊 均勻 地 呼吸 ， 一邊 用 手 抓著 那 濕漉漉 的 碎土 ， 將 它們 在 手 裡 捏成 團兒 ， 再 揉成 碎末 ， 這樣 反復 幾 下 ， 再 起身 看看 他 翻過 的 土地 ， 邁 著 勻稱 的 腳步 ， 東西