草繩 ， 搓好 後 掛 在 了 房檐 下面 。 工具 、 心情 、 氣力 ， 都 已經 準備好 了 ， 剩下 的 就 是 等待 霜降 的 來 降 。 西曆 十月 九日 ， 是 霜降 前 的 寒露 ， 寒露 之後 半 月 ， 也 就是了 霜降 。 可 到 了 寒露 那 天 ， 大隊 召開 了 一 個 群眾 大會 ， 由 村支書 傳達 了 由 中央 到 省 裡 ， 又 由 省 裡 至 地區 和 縣 上 ， 最後 由 縣 上 直接 傳達給 各 大隊 支書 的 紅印檔 。 檔說 人民 公社 絕對 不 允許 各 家 各 戶 有 自留地 的 存在 。 各 家 各 戶 的 自留地 ， 必須 在 檔 傳達 之後 的 三 日 之內 ， 全部 收歸 公有 。 那 是 一九六六年 的 事 。 一九六六年 的 那 個 寒露 的 中午 ， 父親 從 會場 上 回來 沒有 吃飯 ， 獨自 坐 在 上 房 的 門檻兒 上 ， 臉色 灰白 陰沉 ， 無言無語 ， 惆悵 茫然 地 望 著 天空 。 母親 端來 一 碗 湯飯 說 ： 「 咋辦 ？ 交 嗎 ？ 」 父親 沒有 說話 。 21 ?
 
l ?
 
想念 父親 母親 又 問 ： 「 不 交 ？ 」 父親 瞟 了 一 眼 母親 ， 反問 說 ： 「 能 不 交 嗎 ？ 敢 不 交 嗎 ？ 」 說完 之後 ， 父親 看看 母親 端 給 他 的 飯碗 ， 沒有 接 ， 獨自 出門 去 了 。 吃 過 午飯 ， 父親 還 沒有 回來 。 到 了 吃 晚飯 時 ， 父親 仍然 沒有 回來 。 母親 知道 父親 到 哪兒 去 了 ， 母親 沒有 讓 我們 去 找 父親 。 我們 也 都 知道 父親 去 了 哪裡 ， 很 想 去 那裡 把 父親 找回來 ， 可 母親 說 讓 他 去 那裡 坐坐 吧 ， 我們 便 沒有 去 尋叫 父親 。 那 一 天 直至 黃昏 消失 ， 夜黑 鋪開 ， 父親 才 有氣無力 地 從 外邊 回來 ， 回來 時 他 手 裡 提 著 一 棵 紅薯 秧子 ， 秧根 上 吊 著 幾 個 鮮紅 碩大 的 紅薯 。 把 那 棵 紅薯 放 在 屋 裡 ， 父親 對 母親 說 ： 「 咱們 那 塊 地土 肥 朝陽 ， 風水 也好 ， 其實 是 塊 上好 的 墳地 ， 人 死 後 能 埋 在 那兒 就 好 啦 。 」 聽 著 父親 的 話 ， 一家人 默默 無語 。 默默 無語 到 月落 星稀 和 人心 寒涼 。 蓋 房 沒有 誰 能 想到 父親 會 下世 得 那麼 急快 ， 母親 、 姐姐 、 哥哥 及 左鄰右舍 ， 誰 都 覺得 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 22 他 走 得 早 了 。 早 得多 了 ， 讓 他 的 子女 們 無法 接受 。 但是 父親 ， 他 似乎 自得了 那 病 的 第一 天 起 ， 就 明白 了 一 個 道理 ， 那 就 是 對於 正常 的 人 ， 死亡 是 站 在 你 人生 的 前方 某 處 ， 在 等 著 你 一日日 、 一步步 向 它 走近 ， 待 你 到 了 它 的 面前 ， 它 能夠 伸手 及 你 ， 它 才 會 攜 你 而 去 。 但 對於 一 個 病人 ， 那 就 不僅 是 你 一日日 、 一步步 向 死亡 走去 ， 而是 死亡 也 從 你 的 對面 ， 一日日 、 一步步 向 你 跑來 。 人生 就 是 那麼 一定 的 、 有限 的 一 段 距離 ， 如果 時速 一定 ， 只有 你 單向 地 向 死亡 靠近 ， 那 就 需要 相對 長 點 的 時間 ， 如果 你 向 死亡 走去 ， 死亡 也 迎面 向 你 走來 ， 那 你 的 人生 時間 就 要 短下 許多 。 世間 上 每 個 人 只有 那麼 一 段 行程 ， 一 個 人 獨自 走完 這 段 行程 的 人生 是 一 回 事 ， 而 有 另外 一 個 我們 看 不 見 的 死亡 的 黑影 ， 也 來 搶行 你 這 段 路程 ， 那 你 的 人生 就 是 另外 一 回 事 。 而 我 的 父親 ， 他 一定 是 很 早 就 明白 了 這 個 道理 的 。 他 一定 因為 有病 ， 就 在 冥冥之中 看見 了 屬於 他 的 那 段 人生 行程 的 對面 ， 也 正 有 一 個 暗影 在 向 他 走來 。 所以 ， 他 作為 一 個 農民 、 一 個 父親 ， 就 特別 急需 把 他 認為 一 個 農民 父親 應該 在 人世 的 所 盡 之 責 ， 無遺無憾 地 盡力 完畢 和 結束 。 那麼 ， 一 個 身為 農民 的 父親 ， 他 活 在 世上 到底 應該 做完 一些 什麼 事情 呢 ？ 盡到 一些 什麼 職情 呢 ？ 這 一 點 ， 父親 和 所有 北方 的 農民 一樣 ， 和 所有 北方 的 男人 一樣 ， 和 他 23 ?
 
l ?
 
想念 父親 周圍 所有 做 了 父親 卻 最 遠 的 行程 是 到 幾十 里 外 的 縣城 、 倘若 能 到 百里 之外 的 洛陽 就 是 人生 大事 、 就 是 生命 的 一 次 遠足 的 農民 一樣 ， 他們 自 做 了 父親 那 一 日 、 一時 開始 ， 就 刻骨銘心 地 懂得 ， 他們 最 大 、 最 莊嚴 的 職情 ， 就 是 要 給 兒子 蓋 幾 間 房子 ， 要 給 女兒 準備 一 套 陪嫁 ， 要 目睹 著 兒女 們 婚配 成家 ， 有志立業 。 這 幾乎 是 所有 農民 父親 的 人生 目的 ， 甚或 是 唯一 的 目的 。 我 想 因為 有病 ， 父親 對 這 一 目的 就 看 得 更為 明晰 ， 更為 強烈 ， 更為 簡捷 ： 那 就 是 在 父親 生前 ， 他 以為 他 需要 做完 的 許多 事情 中 ， 最為 急迫 的 是 兒女 們 的 婚姻 。 而 理想 的 婚姻 ， 又 似乎 是 建立 在 房子 的 基礎 之上 。 似乎 誰 家 有 好 的 房舍 ， 誰 家 兒女 就 有 可能 具備 理想 婚姻 的 基礎 。 房子 是 一 個 農民 家庭 富足 的 標誌 和 象徵 ， 甚至 ， 在 一方 村落 裡 ， 好 的 房屋 ， 也 是 一 個 家庭 社會 地位 的 象徵 。 父親 和 所有 農民 一樣 ， 明白 這 一 點 ， 就 幾乎 把 他 一生 的 全部 精力 和 財力 ， 都 集中 在 了 要 為 子女 們 蓋下 幾 間 瓦房 上 。 蓋 幾 間 瓦房 ， 便 成 了 父親 人生 的 目的 ， 也 成 了 他 生命 中 的 希冀 。 現在 ， 我 已經 記 不 得 我 家 那 最早 豎起 在 村落 的 三 間 土房 瓦屋 是 如何 蓋 將 起來 的 ， 只 記得 ， 那 三 間 瓦房 的 四面 都 是 土牆 ，然 在 臨靠 路 邊 的 一 面 山牆 上 ， 卻 表 砌 了 從 山坡 田野 一 日 一 日 挑回來 的 黃色 的 礓石 ， 其餘 三 面 牆壁 ， 都 泥 了 一 層