的 方向 背叛 著 狂奔 去 了 。 體檢 、 政審 、 托 熟人 關係 ， 終於 我 就 領到 了 一 張 入伍 的 通知 。 終於 ， 我 就 穿上 了 那 完全 是 我 人生 里程碑 、 分水嶺 一樣 的 軍裝 。 離開 家 是 在 一 個 寒冷 的 早晨 ， 父親 最後 給 我 說 的 一 句 話 是 ： 「 連科 ， 安心 去 吧 ， 家 裡 塌不了 天 。 」 父親 說 家 裡 塌不了 天 ， 可 我 走 後 不久 ， 家 裡 的 天 卻 轟轟然然 地 坍塌下來 了 。 一九七九年 二月 十七日 ， 被 稱做 中 越 自衛 反擊戰 的 那 場 南線 戰爭 爆發 了 。 那 時候 ， 中 45 ?
 
l ?
 
想念 父親 國軍隊 自 中 印 戰爭 以後 ， 二三十 年 沒有 過 新 的 戰爭 ， 和平 的 氣氛 已經 如 大氣層 樣結 在 十億 中國人 的 頭頂 ， 突然 的 對 越 宣戰 ， 對 軍隊 、 對 百姓 都 無異於 晴天霹靂 。 褐褐 紫紫 的 驚慌 和 鮮血淋淋 的 緊張 ， 自然 是 不言而喻 的 。 想 起來 ， 我 是 極其 的 幸運 和 軟弱 ， 在 戰爭 爆發 一 個 月 後 ， 因為 參加 了 一 個 原 武漢 軍區 的 創作 學習班 ， 返回 時 途經 鄭州 ， 轉道 回 了 家 裡 。 未及 料到 的 是 ， 那 天 落日 正西 ， 初春 剛 來 ， 冬寒 未 去 ， 在 淺薄 的 一 抹 紅 光 裡 ， 寒涼 又 厚 又 重 。 我 是 踏 著 落日 入 村 ， 又 踏 著 落日 走進 了 家 裡 的 。 母親 正在 房檐 下 攪 著 一 碗 燒燙 的 麵糊 ， 我 大聲 叫 了 一 聲 母親 ， 她 冷不丁兒 抬起 頭 來 看見 我 ， 麵碗 在 手 裡 僵 了 一 瞬 後 ， 便 ?
 
地 一下 落在 地 上 ， 裂成 了 許多 碎片 ， 雪白 的 麵糊 流 了 一 地 。 說真的 ， 我 不 曾 是 個 優秀 的 士兵 ， 也 不 是 一 個 好 的 軍人 。 我 永遠 都 不會 渴望 戰爭 ， 更 不 期冀 軍人 的 建功立業 。 以 我 曾經 有 過 二十五 年 軍齡 的 服役 感受 來 說 ， 我 是 天真 確鑿 的 明白 ， 軍人 忠於 職守 ， 是 國家 的 幸運 ， 卻 是 人 的 不幸 ； 軍人 的 建功立業 ， 不僅 是 國家 的 不幸 ， 而且 是 民族 和 人類 的 哀運 。 這 就 是 二十五 年 軍旅 和 戰爭 給 我 的 悟感 和 無法 抹去 的 心靈 圖景 。 隨著 這 幅 圖景 的 擴延 ， 那 天 回家 後 ， 我 看見 我 那 都 已 白髮蒼蒼 的 大姑 、 三姑 和 小姑 ， 從 屋 裡 匆匆 走出來 。 大姐 、 二 姐 也 含 著 眼淚 出來 了 。 左右 鄰居 也 都 匆匆 地 到 了 我 家 裡 。 沒有 人 不 望 著 我 含 著 眼淚 的 。 沒有 人 不 望 著 我 ， 臉 上 浮 著 因為 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?46 我 的 意外 歸回 所 帶來 的 激動 和 欣悅 。 我 的 父親 是 最後 從 我 家 房宅 的 後院 走 將 出來 的 。 他 步履 緩慢 ， 仿佛 是 一 個 老人 ， 而 那 個 時候 ， 我 父親 也 才 五十二 歲 ， 背 就 忽然 有些 駝 了 ， 原本 瘦削 的 臉 上 ， 這 時候 瘦 得 宛若 只有 皮 和 骨頭 。 看見 我 後 ， 他 臉 上 是 震驚 與 興奮 的 表情 ， 可 在 那 表情 下面 ， 則 是 掩蓋 不 住 的 對 我 突然 出現 的 一 層 擔憂 。 我 不 明白 父親 會 在 兩 個 來 月 裡 老成 這樣兒 ， 原本 烏黑 的 頭髮 ， 驟然間 雪茫茫 地 白 了 一 片 ， 且 每 走 幾 步 ， 他 都 要 費力 地 站下來 大口 地 喘上 幾 下 ， 如 空氣 對 他 ， 永遠 也 不 夠 呼吸 樣 。 也 就 直到 這 時候 ， 我 才 知道 ， 在 中越 戰爭 爆發 的 一 個 多 月 裡 ， 我 家 所有 的 老少 親戚 ， 統共 三十餘 口 人 ， 都 回來 住在 我 家 ， 睡 在 又 寒 又 硬 的 地 上 ， 吃 大鍋 燒就 的 粗 茶淡飯 ， 一塊兒 收聽 廣播 裡 有關 前線 的 消息 ， 輪流 著 每 天 到 郵局 查問 有沒有 我 的 來信 ， 偷偷地 去 廟 裡 ， 在 各 種 神像 的 前面 燒香 許願 ， 為 我 祈求 平安 。 而 我 的 父親 ， 一方面 因為 戰爭 對 我 的 憂慮 ， 一方面 家 裡 人 多 的 雜亂 ， 於是 ， 他 徹夜 不 眠 ， 夜夜 起床 ， 獨自 到 後院 的 空地 上 ， 盯 著 夜寒 通宵 散步 。 在 戰爭 持續 的 一 個 多 月 裡 ， 他 在 那 陰冷 的 後院 散步 了 三十多 個 夜晚 。 三十多 個 漫長 的 夜晚 ， 後院 潮潤 的 虛土 被 他 踩 得 平平實實 ， 要 逢春待 發 的 草芽 ， 又 完全 被 他 踩回 到 了 地 裡 去 。 終於 ， 那 纏繞 父親 多 年 、 好不容易 有些 輕癒 了 的 哮喘病 ， 在 我 當兵 走 後 47 ?
 
l ?
 
想念 父親 的 一 個 多 月 ， 再次 復發 ， 而且 愈發 地 嚴重 起來 。 我 沒有 想到 ， 父親 的 這 次 病發 ， 會 種下 那樣 不可 再 治 的 禍根 ， 會 成為 他 在 六 年 後 故 逝 的 直接 原因 。 如果 不 是 親歷 ， 我 將 永遠 不會 體會到 ， 戰爭 會 給 日常 百姓 投下 那麼 巨大 沉重 的 暗影 ； 不會 體會 得 到 ， 一 個 有 兒子 參軍 的 父親 ， 會 對 戰爭 與 兒子 有 那樣 的 敏感 和 憂慮 。 當 父親 因此 故逝 之後 ， 在 這 二十餘 年 間 ， 我 無數 、 無數 次 地 設想 、 幻化 父親 獨自 在 夜深人靜 之 時 ， 走動 在 那 有 三 棵 桐樹 、 一 棵 椿樹 的 我 家 後院 。 夜 是 那樣 的 寒涼 ， 天空 的 星月 是 那樣 的 稀薄 ， 為了 不 驚動 他人 ， 他 漫動 的 腳步 肯定 要 輕 起 緩放 。 那 時候 他 面對 腳 下 千 年 平和 的 土地 會 說 些 什麼 呢 ？ 土地 於 他 ， 又 會 有 什麼 樣 感慨 和 思忖 ？ 已經 盼 了 一 冬 ， 春天 蓄意 待 發 的 草芽 ， 又 要 與 我 的 父親 和 我 因 逃離 土地 而 撞上 的 戰爭 說 些 什麼 呢 ？ 二月 間 ， 桐樹 沒有 吐 綠 ， 可 喇叭 似的 粉淡 的 紅花 ， 已經 開始 了 肆無忌憚 的 綻放 ， 在 沉寂 的 天空 ， 花 開 的 淺紅 的 聲響 ， 是 不 是 一 個 不 識 幾 字 的 父親 、 純粹 的 農民 對 深夜 絮