還 需要 他 拉 著 他們 在 門口 玩耍 著 長大 。 他 真的 是 沒有 過早 離開 這 個 世界 的 理由 ， 沒有 不 留戀 這 個 世界 的 理由 。 對於 父親 來 說 ， 對於 一 個 農民 來 說 ， 只要 活 在 這 個 世上 ， 能 同 他 所有 親人 同 在 一 個 空間 裡 生活 和 生存 ， 苦難 就是了 享受 ， 苦難 也 就是了 歡樂 。 我 的 父親 ， 他 清明洞白 了 這 一 點 ， 體會 了 這 一 點 ， 因此 ， 他 把 死亡 當做 了 是 上帝 對 他 的 懲戒 ， 可 又 不 知道 自己 本分 、 謹慎 的 一生 ， 究竟 有 哪兒 需要 上帝 的 懲戒 。 所以 ， 知道 自己 將 別 這 個 人世 時 ， 他 長時間 地 含 著 無奈 的 眼淚 ， 最後 對 我 的 哥哥 用 企求 的 口吻 說 ： 「 快 把 大夫 叫來 ， 看 能不能 讓 我 再 多 活 一些 日子 … … 」 對 母親 最後 的 交代 ， 也 就是了 他 的 遺囑 。 他 說 ： 「 老大 、 老二 媳婦 都 在 城 裡 工作 ， 都 是 城 裡 的 人 ， 可 我們 是 農民 ， 在 鄉下 慣 了 ， 我 死 後 你 就 一 個 人 在 農村 過 自己 的 日子 ， 到 城 裡 你 會 過 不慣 的 ， 過 不 好 的 … … 」 而 父親 對 我 說 的 最後 一 句 話 則 是 ： 「 你 回來 了 ？ 快 吃飯 去 吧 。 」 這 是 農曆 一九八四年 十一月 十三日 的 中午 ， 我 在 前 一 天 接到 父親 病危 的 電報 ， 第二 天 中午 和 妻子 趕回 家 裡 ， 站 在 父親 的 床 前 ， 他 最後 看 了 我 一 眼 ， 眼眶 裡 蓄滿 淚水 後 ， 對 我 說 的 最後 一 句 話 ， 也 是 對 這 世界 說 的 最後 一 句 。 仿 佛 就 是 為 了 等 我 從 外地 回來 說 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 64 下 這 一 句 ， 仿 佛 就 是 父親 不 願 和 我 這樣 的 兒子 相處 在 同 一 空間 裡 ， 所以 父親 剛剛 說完 這 話 不久 後 ， 他 就 呼吸 困難 起來 ， 臉 上 的 悽楚 和 哀傷 ， 被 憋成 了 青紫 的 顏色 。 這 時候 我 便 爬上 床 去 ， 把 父親 扶 在 懷裡 幫 著 大夫 搶救 ， 可 當 父親 的 頭 倚戀 在 我 胸口 的 時候 ， 當 父親 的 手 和 我 的 手 抓 在一起 的 時候 ， 我 的 父親 便 停止 了 呼吸 ， 把 頭 向 外 猛 地 一 扭 ， 朝 我 的 胸 外 倒 了 過去 。 然後 ， 他 把 抓 我 的 手 也 緩緩 鬆開 ， 兩 行 淒清 的 淚水 便 從 眼 裡 滾 了 下來 。 試 想想 ， 父親 不 留戀 這 個 世界 ， 他 會 在 他 生命 的 最後 流出 那 淒清 的 淚水 嗎 ？ 可 留戀 這 個 世界 他 為什麼 又 要 走 了 呢 ？ 走 前 為什麼 要 把 頭 從 我 的 胸 前 躲出去 ， 要 把 抓住 我 的 手 鬆 了 開來 呢 ？ 這 一切 ， 不 都 是 因為 他 的 頭 貼 在 我 胸 前 時 ， 聽到 了 我 心 裡 曾經 有 過 的 「 只有 父親 下世 ， 我們 才 有 好 日子 過 」 那 一 瞬 惡念 的 回音 嗎 ？ 將 人 比 物 說 — 世物 中 有 種 昆蟲 ， 在 生下 兒女 之後 ， 要 以 自己 的 血肉 之 軀 為 食糧 ， 來 把 兒女 的 幼年 養育 至 成年 。 這樣 餵養 的 生命 景觀 ， 展示 了 什麼 樣 的 生命 意義 呢 ？ 還 有 一 種 毛色 暗淡 的 狼 ， 有 食 時 可以 與 父母 共同 享用 ，然 只要 七 天 饑餓 ， 四處 找 不 到 食物 ， 它 就 要 把 年邁 的 父母 殘酷 地 吃進 肚 裡 ， 而 做 父母 的 這 個 時候 ， 望 著 兒女 把 自己 咬 得 鮮血淋淋 ， 也 不會 吼叫 與 還口 。 想 一 想 ， 我 是 不 是 那 蠶食 父母 的 昆蟲 和 以 年邁 的 父母 為 食 的 殘酷 、 饑餓 的 野狼 呢 ？ 即便 不 是 ， 身 上 不 也 藏 著 那樣 的 惡端品性 嗎 ？ 從不 花 65 ?
 
l ?
 
想念 父親 十 元 錢 去 為 父親 包 一 場 電影 那樣 的 日常 細節 ， 到 一味 地 要 逃離 土地 ， 因此 改變 父親 命運 的 執拗 行為 ， 再 到 敢於 產生 惡念 的 內心 ， 我 到底 算 一 個 兒子 嗎 ？ 算 個 兒子 又 是 什麼 樣 的 兒子 呢 ？ 是 不 是 我 在 經過 了 這 次 懺悔 和 清理 之後 ， 面對 父親 我 就 能 經得起 良心 的 最後 質詢 呢 ？ 我 不只 一 次 地 想 過 、 算 過 了 ， 我 欠 父親 的 債務 不 是 錢 ， 不 是 物 ， 而是 因 惡 而 欠 的 生命 和 命運 。 算 一 算 ， 我 的 大伯 活 了 八十二 歲 ， 我 的 三叔 也 已 將近 八十 歲 ， 去年 故 去 的 四叔 ， 死 時 也 已 六十九 周歲 。 以 他們 弟兄 的 平均 年齡 來 核算 ， 我 父親 的 生命 如果 應該 有 個 平均值 ， 那麼 ， 他 至少 應該 活到 七十五 到 七十六 歲 間 ， 可是 ， 父親 死 時 卻 只 有 五十八 周 歲 。 這樣 說 ， 我 所 欠 父親 這 十八 年 的 生命 債務 ， 我 如何 才 能 償還 呢 ？ 村 裡 有 人 和 父親 是 同樣 的 病 ， 同樣 的 病症 也 活到 了 七十六 周歲 ， 如果 父親 這樣 的 疾病 ， 沒有 因 我 而 發 ， 焉何 知道 他 就 活 不 到 七十六 歲 ， 活 不 到 八十 周歲 呢 ？ 結 去 現在 ， 父親 墳 上 的 柳幡 都 已 長成 了 樹木 ， 二十多 年 的 時間 裡 ， 生活 中 發生 了 許多 事情 ， 唯一 不變 的 就 是 父親 的 安息 和 我 對 父親 永遠 不能 忘記 的 疚愧 與 想念 。 不用說 ， 父親 安靜 地 躺 在 閻姓 的 祖墳 中 ， 是 在 等 著 他 兒子 的 報到 和 終歸 。 安葬 父親 時候 ， 我 的 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?66 大伯 在 墳 上 規劃 墳地 位置 時 ， 把 他們 叔伯 弟兄 四 個 的 安息 之 地 劃出 了 四 個 方框 後 ， 最後 指 著 我 父親 墳 下 的 一 片 土地 說 ： 「 將來 ， 發科 （ 我 哥哥 ） 和 連 科 就 埋 在 這兒 吧 。 」 現在 ， 我 已經 明明 確確 的