四 季 風雨 所 耕作 的 田地 。 回到 家 裡 ， 問起 方 知 ， 他 已 離開 劇團 許多 年 了 。 再 問 ， 又 答 ：  「 有 家 有 口 了 ， 還 拉 啥兒 二胡 。 」 想 二胡 在 他 ， 畢竟 也 是 一 種 生命 ， 為何 就 能 丟棄 得 掉 ？ 瞎子 阿炳 若 不 是 有 那 一 把 二胡 ， 不 就 早 飲恨 黃泉 了 嗎 ？ 及至 碰到 原 縣 劇團 的 一 位 熟人 ， 再 問 下去 ， 那 人 長歎 一 聲 ， 說 莊稼人 啊 ！ 便 久久 默然 ， 告 我 說 四川 峨嵋 電影 製片廠 ， 要 拍 省豫 劇團 一 部 古裝 戲曲 電影 ， 點名 要 他 去 拉 二胡 ， 那時 正 值 麥收 ， 他 要 收 麥 沒 去 。 後 省 劇團 趕至 峨嵋山 ， 又 電報 催 他 速去 ， 他 覺得 自己 最 遠行 至 鄭州 ， 如何 敢 獨自 一 人 出門 遠行 ？ 仍 是 沒 去 。 再後 ， 土地 分 了 ， 他 妻小 在 家 ， 他 便 調離 劇團 ， 到 家門口 工作 ， 以 種地 養家 了 … … 春節 過後 ， 電視 上 正 播放 八 集 電視 連續劇 《 瞎子 阿炳 》 。 這時 ， 我 兒子 的 學校 ， 號召 學生 學 拉 二胡 ， 專門 請 了 教師 ， 要 每 個 學生 交 八十 塊 錢 ， 統一 買 二胡 ， 交 學費 ， 妻兒 再三 和 我 商量 ， 我 斷然 地 拒絕 了 。 l ?
 
二胡 與 兒子 現在 ， 那 個 學校 的 學生 大都 能 拉出 三 調 兩 曲 ， 唯 我 的 兒子 不能 。 學校 統一 組織學 拉 二胡 的 時候 ， 我 便 讓 兒子 去 玩 一 個 盡情 。 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?164 鎮 上 的 銀行 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?166 時日 複複 地 走 著 ， 物像 也 複複 地 變 著 ， 我 兒事 記憶 的 故鄉 ， 雖 在 世事 中 變 得 緩慢 ， 但 總算 沒有 被 這 巨變 著 的 世界 ， 在 不經意 中 扔 至 世外 。 原來 村 中 沙土 的 大街 ， 現在 成 了 水泥 的 路面 ； 原來 土坯 的 草舍瓦堂 ， 雖 沒有 江浙 水鄉 那樣 樓墅 的 變化 ， 但 也 隔 三錯 五 的 有 兩 層 紅樓 點綴 在 村 裡 ， 如同 冬日 質樸 的 原野 上 ， 偶爾 開出 的 幾 朵 土色 的 花瓣 ， 不 算 豔麗 ， 也 總 還 算 奢侈 的 花兒 。 在 那 村 裡 ， 所謂 複複 地 變 著 ， 其實 是 說 ， 原來 老街 上 各 類 店鋪 中 的 藥房 、 飯店 、 郵局 、 商場 ， 一切 集日 裡 必須 的 買賣 場所 ， 都 從 村 裡 搬到 了 村莊 外 的 一 條 街 上 。 那 條 新 街 ， 是 一 條 寬敞 的 公路 ， 一 街 兩岸 上 的 紊亂 、 繁華 ， 恰 是 時代 在 北方 鄉村 的 寫照 。 而 當年 作為 逢 五 遇 十 招來 四 鄉 百姓 的 熙攘 街道 ， 則 被 寂寞 地 扔 在 村 中 的 原處 ， 像 一 條 被 遺棄 的 舊 皮帶 ， 無奈 地 半 卷 半展 在 那 有 了 千 年 的 村莊 之間 ， 被 稀落 的 人影 踩 著 ， 與 那 老舊 的 瓦屋 做 著 年老 的 旅伴 ， 只有 總是 臥 在 街 邊 的 狗 和 在 老街 上 咕咕 叫 著 的 雞群 ， 沒有 顯出 半點 對 它 唾棄 的 意味 。 還 有 ， 就 是 老街 上 不 知 為何 沒有 搬走 的 那 家 銀行 — 那 家 銀行 ， 在 那裡 坐落 了 有 四十 個 年頭 ， 早先 的 名字 是 叫 信用社 的 ， 後來 不 知 哪 天 就 改叫 了 銀行 。 如同 村 裡 的 某 個 孩子 ， 誰 都 知道 他 的 名字 是 叫 小 狗 ， 可 有 一 天 他 卻 有 了 大名 ， 有 了 學號 ， 叫 了 「 愛軍 」 167 ?
 
l ?
 
鎮 上 的 銀行 或者 「 愛華 」 一樣 。 而 它 ， 就 叫 了 銀行 。 叫 了 也 就 叫 了 ， 其實 並 無 變化 ， 村 裡 人 知道 那 叫 了 愛 軍 或 愛華 的 那 人 ， 也 還是 當年 叫 著 小 狗 的 那 個 孩娃 。 那 叫 了 銀行 的 它 ， 也 還是 叫 過 信用社 的 三 間 房子 。 變 了 卻 也 沒 變 ， 沒 變 卻 也 變 著 。 十幾 歲 時 ， 我 曾經 去 那 銀行 玩耍 ， 一 街 兩 行 臥 著 的 土坯 房子 ， 都 在 努力 散 著 它 的 灰土 氣息 ， 宛若 馬隊 從 田野 上 飛過 之後 ， 使 土味 塵味 ， 有 了 沸騰 的 機緣 。 倒是 銀行 那 三 間 青磚 到 頂 的 瓦屋 ， 在 街 上 顯得 沉靜 、 莊嚴 ， 雖然 有些 傲慢 ， 但 也 不失 大家閨秀 的 範貌 。 它 鶴立 在 街 的 中央 ， 散發 著 只有 新 磚 新瓦 才 獨有 的 硫黃 的 香味 。 那 三 間 瓦屋 ， 兩 邊 住人 ， 中間 營業 ， 磚砌 了 櫃檯 ， 檯面 用 水泥 （ 那時 還 叫 洋灰 ） 抹 得 ?
 
光瓦亮 。 而且 ， 在 那 櫃 檯面 上 ， 還 豎 了 一 排 鋼筋 柵欄 ， 通向 屋頂 ， 這 就 顯出 了 它 的 威嚴 、 神秘 和 令 人 仰 之 的 金貴 的 富有 。 我 去 玩耍 時候 ， 是 看 那 銀行 的 地 上 鋪 了 青磚 ， 正 可以 在 那 地 上 彈 那 玻璃 球兒 。 也 就 在 那 彈 了 。 滾來滾去 ， 玻璃球 落在 磚地 的 聲音 ， 和 人家 的 琴棒 落在弦上 一樣 。 營業櫃 裡 那 個 織 毛衣 的 姑娘 似的 媳婦 ， 那時 她 已經 有 了 身孕 ， 臉 是 紅色 ， 挺 著 肚子 ， 雙手 在 織針 和 毛線 上 忙 來 忙 去 。 她 聽見 了 我 的 聲音 ， 從 那 柵欄 裡 探頭 看看 ， 寬容 地 並 沒有 說 句 什麼 ， 就 又 坐回 了 去 。 我 也 就 繼續 在 那 磚 地 玩 著 ， 彈 著 的 玻璃 球兒 ， 讓 發光 的 透明 在 那裡 滾來滾去 ， 還 引來 了 許多 別的 孩子 。 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 168 後來常 去 。 再 後來 ， 我 就 不 知 為啥 不再 去 了 。 大約 將近 三十 年 以後 ， 我 已經 從 一 個 彈 玻璃 球兒 的 孩子 到 了 中年 ， 我 家 住 著 的 那 個 有 幾千 口 人 的 村莊 ， 因 當年 是 公社 機關 的 所在地 ， 現在 就是了 鄉政府 的 所在地 ； 人口 也 從 不 到 四千 ， 翻番 到 了