大家 二十幾 人 ， 都 穿著 最後 的 軍衣 ， 筆挺 的 站 在 軍營 裡 的 一 排 松樹 前邊 。 可 三十 年 之後 ， 大家 所有 的 攝影 人像 ， 都 在 那 照片 上 褪盡 消失 ， 使 那 照片 只 還 剩下 舊 的 脆紙 和 模糊 的 兩 棵 老 樹 。 且 那 原有 的 軍營 松樹 ， 也 成 了 兩 棵 柿樹 、 梨樹 。 樹 上 的 夏 梨 秋柿 ， 果實 纍纍 ， 滿 枝 沉重 ， 而 原來 樹 下 站 人 合影 的 地方 ， 完全 是 一 幅 水墨 農田 ， 有 水牛 稻耕 ， 有 童笛 牧吹 ， 還 有 一 方 穀場 勞作 ， 正 有 男女 老少 ， 在 那 穀場 上 脫 穀 曬粒 ， 迎 著 炎陽 ， 把 不 穿 的 衣服 掛 在 場 邊 的 樹 上 ， 或 隨手 扔 在 穀場 一 邊 。 我 對著 照片 愕然 半晌 。 塵照 似乎 有 話 要 說 ， 忙 又 拿起 手機 ， 在 通話 記錄 的 欄目 中 找到 剛才 接到 的 那 個 電話 號碼 ， 反 撥回去 ， 接 電話 的 是 個 鄉村 少女 ， 滿 嘴 都 是 我 老家 土香土甜 的 口音 。 我 問 她 這 是 不 是 某某某 的 電話 ？ 她 說 是 呀 ， 某某某 正 是 她 爸 。 我 說 你 爸 在 嗎 ？ 請 你 爸 接 個 電話 。 她 說 她 爸 三 天 前 去 替 鎮 上 的 武裝部 訓練 民兵 去 了 ， 手機 忘 在 了 家 裡 。 我 說 是 不 是 你 爸 的 戰友 某某 某 家 的 孩子 今天 結婚 ， 你 爸 的 戰友 們 都 在 那兒 喝 酒 ？ 她 說 結 啥 婚 喲 ， 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 180 人家 的 孩娃 體檢 合格 ， 馬上 就 要 應徵 入伍 去 了 ； 並 說 她 爸 的 戰友 們 ， 也 都 忙著 日子 和 掙錢 ， 幾 年 沒有 在一塊 聚 著 見 了 。 我 便 愈發 愕疑 。 斷 了 通話 ， 望 著 手機 的 方形 鐵體 ， 木然一會 ， 推開 屋窗 ， 看見 我 家 樓下 對面 馬路 邊 的 某 軍營 大門 ， 士兵 們 正在 正步 挺進 著 換 哨 ， 著裝 嚴整 ， 長 槍 胸掛 ， 也 便 對 事情 經過 ， 漸漸 有 了 些 覺悟 。 夜中 思想 ， 更 是 覺悟 難當 ， 便 在 次 日記 之 ， 再 將 那些 塵照 細加 整理 ， 高閣 收 之 。 二○○八年 十月 三十一日 上午 於 北京 病悟 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 182 去年 的 事情 。 去年 回 老家 ， 感冒 了 。 日常 病症 ， 並 不 怎麼 放 在 心 上 ， 如 不 把 一 片 樹葉 落在 頭 上 當做 沉重 樣 。然 卻 日挪一日 ， 不 見 好轉 ， 且 還 鼻塞 、 咳嗽 、 發燒 ， 忽時 身 冷身 熱 ， 也 就 決定 去 趟 醫院 。 醫院 離 我 老家 二三里 ， 繞過 村頭 ， 踏 著 一 片 被 鄉村 繁鬧 擠到 遠處 的 小路 ， 轉轉 彎彎 ， 就 可 到 了 。 我 就 踩 著 那 一 繩 小路 ， 躲 著 繁鬧 ， 繞 著 村頭 走 著 。 走 著 要 路過 一 片 開闊 的 莊稼 地段 ， 種 的 是 小麥 ， 季節 是 初冬 ， 到處 都 已 顯下 荒涼 ， 樹 上 無 綠 ， 只有 偶 捲 偶 掛 的 枯腐 幹葉 翹 在 天空 ， 如 浩藍 天空 中 抖下 的 大 塊 塵灰 在 路 邊 上方 浮 著 懸 著 。 樹 也 多 是 鄉村 泡桐 ， 在 路 邊 均勻 站立 直 豎 ， 顯得 孤寂 虛空 。 我 就 在 那 樹 下 走 著 ， 聽到 了 樹 在 風 中 的 呢喃私語 ， 聽到 了 枯葉 從 天空 落下 的 呢喃 嘰吱 。 就 走 著 ， 總是 抬頭 ， 越過 枯枝 把 目光 仰 向 天空 ， 和 潔淨 遼遠 對視 對語 ， 說 些 什麼 ， 直到 脖梗 累 了 ， 低下 頭 來 ， 就 看到 一 棵 兩 人 抱不住 的 粗 桐 下邊 ， 扔 著 一 個 東西 ， 像 汙 了 的 玻璃樣 有些 隱隱 的 閃光 。 我 從 那 桐樹 下 邊 走 了 過去 ， 沒有 在意 那 模糊 的 光亮 ， 也 沒有 在意 那 光亮 的 一 段 物品 。 可是 走 著 ， 又 覺得 我 在 背後 丟 了 什麼 ； 或者 ， 有 一 樣 東西 ， 我 該 撿 的 ， 卻 是 沒有 撿 它 。 183 ?
 
l ?
 
病悟 猶豫 著 ， 想 也許 是 一 段 被 土埋 的 白玉 ， 就 又 走 了 回去 。 彎腰 ， 看 那 隱約 閃光 的 東西 ， 撿起 ， 竟是 一 段 在 日光 下 扔 著 的 腐白 骨頭 。 也許 是 獸骨 或 豬骨 ， 幾 寸 長 ， 細於 汽水瓶兒 ， 且 那 骨 上 有 了 許多 網裂 和 蟲蛀 的 小 孔 。 想要 扔掉 ， 卻 想起 那 骨頭 也許 不 是 獸骨 、 豬骨 或 牛骨 。 也許 的 ， 它 是 一 段 人 的 骨頭 。 記得 少時 在 家 ， 經常 可以 在 田野 某 處 或 墳 前 的 哪兒 ， 撿到 墳墓 遷移 時 ， 漏落 的 人 的 骨頭 在 地 上 。 想到 是 人 的 骨頭 時 ， 我 渾身 顫冷 一下 ， 差點 像 抓到 了 火樣 把 那 骨頭 扔出去 。 可是 我 沒 扔 。 我 把 那 骨頭 慢慢 放 在 面前 了 。 面前 是 裸出 地面 的 一 根 比 碗 粗 的 樹根 。 我 坐 在 那 樹根 上 ， 瞅 著 那 段 腐白骨 。 我 坐 在 樹根 上 ， 就 瞅 著 那 段 腐白骨 。 我 就 坐 在 那 根 碗 粗袒裸 的 樹根 上 ， 怔怔 瞅 著 那 段 腐白骨 。 瞅 著 和 想 著 ， 太陽 落山 了 ， 最後 的 紅 光 從 我 面前 探過來 ， 試 著 鋪 在 那 段 腐骨 上 ， 把 腐骨 染上 紅亮 和 燦然 。 接下來 ， 那 越 了 腐骨 的 光 ， 爬上 我 的 腳 ， 爬上 我 的 膝 ， 爬到 我 臉 上 ， 把 我 的 臉 照 得 紅光滿面 ， 溫溫 暖暖 ， 讓 我 感到 一 世界 都 是 祥和 溫熙 了 。 這時 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 184 候 ， 我 把 那 腐骨 拿起來 ， 放 在 泡桐樹 的 樹根 旁 ， 捧來 麥田 的 土 ， 把 那 骨頭 埋 在 了 樹根 邊 ， 抬頭 看 著 潔淨 的 天 ， 深紅 的 日 ， 再 看 著 面前 兩 人 不可 抱住 的 大 桐樹 ， 想到 我 家鄉 蓋 房 時 ， 人們 多 都 用 泡桐 做 房梁 ， 也 多 用 泡桐 做 死 後 的 棺材板 ， 就 試 著 抱 了 抱 那 泡桐樹