了 各自 思考 的 一 個 空間 。 尤其 那 個 三十 平米 左右 的 客廳 ， 雖然 擺上 餐桌 、 沙發 和 一 排 書架 之後 ， 並 未 顯得 寬敞 到 天南地北 ， 但 在 那 客廳 ， 對 已 難 離 輪椅 的 陳 叔叔 ， 卻 也 有 了 一 條 輪椅 的 徑道 。 大家 為 這 一 處 新居 高興 。 為 書架 、 多寶格 、 電視櫃 擺在 哪兒 更為 節餘 空間 並 恰如其分 而 再三 商磋 討論 ， 並 為 可以 滿足 各自 一生 並 未 顯得 不可或缺 、 但 卻 一生 都 掛 在 心 上 的 某 種 基本 的 願念 而 感謝 世界 。 資 阿姨 把 她 那 總是 處於 角落 的 舊 鋼琴 處理 ， 加價 換 了 一 臺 新 的 鋼琴 。 陳 叔叔 希望 能 有 一 張 寬敞 的 寫字臺 ， 讓 他 擺上 同 生命 一樣 珍貴 的 筆墨 紙硯 。 而且 對 這 寫字臺 的 要求 ， 不 是 老闆桌 的 現代 式樣 ， 而是 那 種 帶有 傳統 古舊 氣息 的 書桌 樣貌 。 這樣 ， 我們 就 相約 在 陳 叔叔 頭天 透析 後 的 來日 ， 去 了 趟 高碑店 的 仿舊 傢俱街 。 時候 是 去年 十月 ， 陽光 和 靜溫熙 ， 秋 時 的 景色 淡 在 那 條 街 上 。 偶 或 街 邊 的 柳樹 ， 掛 著 黃綠 和 跳動 的 雀叫 。 一 家 挨 一 家 仿舊 的 傢俱店鋪 ， 似乎 把 時光 拉回 到 了 明 清 時期 。 我 知道 ， 陳 叔叔 是 非常 「 西化 」 的 學者 ， 對 歐洲 文化 之 通達 ， 宛若 一 個 人 熟悉 自己 的 指紋 條理 。 甚至 吃 西餐 、 喝 咖啡 、 聽 西洋 音樂 ， 他 都 會 視為 久離 故鄉 的 人 吃到 了 自己 久違 的 家鄉 飯菜 。 可 那 天 在 明 清 古舊 傢俱街 上 走轉 時 ， 他 的 神情 一直 興奮 光彩 ， 步履 輕便 ， 仿佛 一 個 完全 健康 的 老人 。 我們 看 書架 ， 看 書桌 ， 算計 新居 空間 的 尺寸 和 傢俱 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?
 
大小 的 搭配 吻合 。 整整 在 那 條 街 上 逛 有 兩三 個 小時 ， 雖然 最後 終 因 他 臥室 的 空間 有限 ， 沒有 買到 恰如其分 的 書桌 ， 但 把 理想 壓縮 之後 ， 還是 看上 了 幾 張 可以 取而代之 的 條案 。 且 最為 重要 的 ， 不僅 是 條案 桌子 ， 而且 還 有 資 阿姨 望 著 陳 叔叔 不 常 有 的 輕便 腳步 ， 有些 激動 地 說道 ： 「 他 已經 好多 年 沒有 這樣 興奮 過 了 ， 好多 年 沒有 到 外邊 走過 這麼多 的 路 了 。 」 那 一 天 ， 我 在 陳 叔叔 的 身後 ， 就 像 一 個 不會 寫 作業 的 孩子 ， 跟 在 一 個 並 不 教 小學 的 大 學者 的 後邊 ， 雖 不 敢 多 問 一 句 有關 學問 的 問題 ， 卻 是 體會 了 一 個 西學 甚 好 的 老人 ， 為什麼 又 那麼 熱愛 傳統 ， 通達 國學 ； 為什麼 愛 喝 咖啡 又 酷愛 書法 、 繪畫 ， 可以 把 自己 的 餘生 ， 放 在 國學 及 書法 和 國畫 上去 。 「 治 西 學者 不 諳 國學 ， 則 飄浮 無 根 ； 治 國學 而 不 懂 西學 ， 則 眼界 不 開 。 」 這樣 對 東西方 文化 的 認識 ， 怕 是 只有 他 這樣 東西 通達 的 人 ， 才 能 感悟 和 體會 得 到 ， 才 能 寫出 《 文心 文事 》 、 《 學 海岸 邊 》 和 《 臨窗 碎 墨 》 等 那些 以西 見 認識 中國 ， 以 國學 感悟 世界 的 真正 文化 、 厚重 的 書籍 ， 而 如 我 這樣 號稱為 作家 ， 有 一 大 堆 故事 、 文字 的 人 ， 在 他 和 他 的 學識 與 對 中國 與 世界 的 見解 面前 ， 也 只有 羞愧 和 沉默 則 更為 得當 。 然而 ， 就是 那 次 陪 他 去 了 高碑店 的 舊 街 之後 ， 回到 家 裡 ， 因為 停電 ， 他 又 爬 了 十199 ?
 
l ?
 
條案 之 痛層樓 的 臺階 。 從此 ， 他 的 雙腿 很 快 變 得 軟弱 無力 ， 似乎 連 呼吸 的 力氣 也 都 耗盡 去 了 。 慌慌 地 住進 醫院 ， 讓 體力 、 心力 得到 了 一些 恢復 ， 為 了 讓 他 從 醫院 出來 ， 在 新居 家 裡 看到 新舍 、 新置 ， 也 看到 他 心儀 的 那 張 條案 ， 資 阿姨 從 往返 家 與 醫院 的 空隙 ， 把 看上 的 書架 、 飯桌 等 舊式 傢俱 ， 都 儘快 地 運回 擺好 。 自然 間 ， 為了 迎接 他 出院 的 喜悅 ， 我們 特意 地 再次 去 了 高碑店 的 那 條 舊 街 ， 把 反復 看過 的 那 張 棕色 栗木 條案 ， 不由 貴賤 紛說 地 買 將 回去 ， 讓 它 在 陳 叔叔 的 臥室 一 側 ， 得體 安靜 地 立 著 等待 最 需要 它 的 人 從 醫院 回來 ， 在 它 光滑 暗亮 的 案面 上 寫字 、 繪畫 ， 記下 他 對 中國 和 世界 的 比較 與 思考 。 然而 ， 條案 如期 所 願 地 擺在 了 那兒 — 它 的 主人 — 那 位 原 最 需要 它 的 學者 ， 卻 再 也 沒有 從 醫院 走出來 。 他 既 沒有 在 那 條案 上 擺下 硯臺 ， 握 著 毛筆 ， 寫 一 個 書法 漢字 ， 也 沒有 在 那 條 案 上 鋪開 宣紙 ， 創作 一草半鳥 ， 一隅 詩界 畫世 ， 更 沒有 在 那兒 寫出 一 篇 他 滿腹 中西經綸 的 思考 文章 。 甚至 說 ， 他 因為 很 快 住進 重 症 監護室 裡 ， 就 是 親人 也 不能 接觸 言語 ， 結果 是 ， 他 連 他 生前 終於 擁有 了 一 張 期待 的 條案 也 不 曾 知道 。 去年 的 十二月 二十七日 ， 陳 叔叔 默然 地 去 了 。 現在 ， 在 他 生命 的 最後 ， 在 終於 擁有 的 那 張 可以 書寫 、 繪畫 的 條案 上 ， 擺 了 他 的 遺像 、 骨灰 和 筆墨 。 一 個 少有 的 西學 的 專家 ， 永遠 地 和 中國 傳統 的 條案 相 廝相 守在 了 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?
 
一起 。 他們 每 天 都 在 以 他們 的 清寂 交流 、 對談 著 各自 的 命運 和 對 西方 、 東方 的 認識 與 理解 ， 思考 著 一 個 民族 在 世界 中 的 擴展 與 扭曲 ， 現實 與 未來 。 而 留在 條案 上 和 條案 周圍 空白 、 清寂 的 疼痛 ， 則 每 天 每 時 ， 都 在 言說 、 記錄 著 一 代 知識 份子 對 世界 認識 、 表達 的 渴望 和 無奈 。 二○○九年 十一月 十一日 我 本 茶 盲 一 個 人 的 三