傷害 。 」 這 是 我 今天 對 寫作 、 對 自己 作品 生命 的 唯一 條約 。 努力 做 一 個 不 退場 的 跑者 ， 這 是 我 在 戰勝 死亡 恐懼 之前 的 一 個 卑微 的 寫作 希望 。 有 一 次 ， 博爾赫斯 在 美國 講學 ， 學生 向 他 說 ： 「 我 覺得 哈姆雷特 是 不 真實 的 ， 不可思議 的 。 」 博爾赫斯 對 那 學生 道 ： 「 哈姆雷特 比 你 、 我 的 存在 都 真實 。 有 一 天 我們 都 不 存在 了 ， 哈姆雷特 一定 還 活 著 。 」 這 件 事情 說 的 是 人物 的 真實 和 生命 ， 也 說 的 是 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 218 作品 的 永久性 。 但 從 另 一 個 側面 說 ， 探討 的 是 作品 和 作品 中 的 內部 時間 。 作家 從 他 的 自然 生命 之 河 中 派生出 作品 的 生命 河流 。 而 從 作品 的 生命 河流 中 ， 又 派生出 作品 內部 的 時間 和 生命 。 作品 無法 逃離開 時間 而 存在 。 故事 其實 就是 時間 更為 繁複 的 結構 。 換言之 ， 時間 也 就是 小說 中 故事 的 命脈 。 故事 無法 脫離開 時間 而 在 文字 中 存在 。 時間 在 文字 中 以 故事 的 方式 呈現 ， 是 小說 的 特權 之 一 。 二十世紀 後 ， 批評家 為了 自己 的 立論 和 言說 ， 把 時間 在 小說 中 變 得 乾枯 、 具體 ， 如同 呈現 在 讀者 面前 的 一 具 又 一 具 的 木乃伊 。 似乎 時間 的 存在 ， 是 為了 寫作 的 技術 而 誕生 ； 似乎 一 部 偉大 的 作品 ， 從 寫作 之初 ， 首先 要 考慮 的 是 時間 存在 的 形式 ， 它 是 單線 還是 多 線 ， 是 曲線 還是 直線 ， 是 被 剪斷 後 的 重新 連接 ， 還是 自然 藤狀 的 表現 。 總之 ， 時間 被 擱置 在 了 技術 的 曬臺 上 ， 與 故事 、 人物 、 事件 和 細節 剝離開來 ， 獨立 地 擺放 或 掛展 。 時間 欲 要 清晰 卻 變 得 更加 模糊 ， 讓 讀者 無法 在 閱讀 中 體會 和 把握 。 而 我 願意 努力 的 ， 是 與 之 相反 的 願望 和 嘗試 ， 就 是 讓 時間 恢復到 寫作 與 生命 的 本源 ， 在 作品 中 時間 成為 小說 的 軀體 ， 有 血 有 肉 ， 和 小說 的 故事 無法 分割 。 我 相信 理順 了 小說 中 的 時間 ， 能 讓 小說 變 得 更為 清晰 。 在 理順 之後 ， 又 把 時間 重新 切斷 整合 ， 會 讓 批評家 興趣 盎然 。 可 我 還是 希望 小說 中 的 時間 是 模糊 的 ， 能夠 呼吸 的 ， 富於 生命 的 ， 能夠 感受 而 無法 簡 219 ? l ?
 
一 個 人 的 三 條 河單 地 抽出來 評說 晾曬 的 。 我 把 時間 看做 是 小說 的 結構 。 之所以 某 種 寫作 的 結構 、 形式 千變萬化 ， 是 因為 時間 支配 了 結構 ， 而 結構 豐富 和 奠定 了 故事 ， 從而 讓 時間 從 小說 內部 獲得 了 一 種 生命 ， 如 《 哈姆雷特 》 那樣 。 人 的 命運 ， 其實 是 時間 的 跌宕 和 扭曲 ， 並 不 是 偶然 和 突發 事件 的 變異 。 我們 不能 忽視 小說 中 的 人生 和 命運 裡 時間 的 意義 。 時間 在 根本 上 左右 著 小說 ， 只有 那些 膽大粗疏 的 寫作 者 ， 才 會 不 顧及 時間 在 小說 中 的 存在 。 理順 時間 在 小說 中 的 呈現 ， 其實 就 是 在 亂麻 中 抽出 頭緒 來 。 有 了 頭緒 ， 亂 麻 會 成為 有 意義 的 生命 之 物 。 沒有 頭緒 ， 亂 麻 只 能 是 亂 麻 和 垃圾堆 邊 的 一 團 。 我 的 寫作 ， 並 不 是 如 大家 想 的 那樣 ， 要 從 內容 開始 ， 「 寫 什麼 」 是 起筆 之 源 。 而 恰恰 相反 ， 「 怎麼 寫 」 才 是 我 最 大 的 困擾 ， 是 我 的 起筆 之 始 。 而 在 「 怎麼 寫 」 中 ， 結構 是 難中 之難 。 在 這 難 中 之 難 裡 ， 時間 的 重新 被 條理 ， 可謂 是 結構 的 開端 。 所以 ， 我 說 「 時間 就 是 結構 ， 是 小說 的 生命 。 」 我 用 小說 中 的 時間 去 支撐 我 的 作品 。 用 作品 的 生命 去 豐富 我 自然 生命 存在 的 樣式 和 意義 。 反轉過來 ， 在 自然 生命 中 寫作 ， 在 寫作 中 賦予 作品 存世 、 呼吸 的 可能 ， 而 在 這些 作品 內部 虛設 的 時間 中 ， 讓 時間 成為 故事 的 生命 。 這 就 是 一 個 作家 關於 時間 與 死亡 的 三 條 河流 。 生命 的 自然 時間 派生出 作品 的 存世 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?220 時間 ； 作品 中 的 虛設 時間 獲得 生命 後 反 作用 於 作品 的 生命 ； 而 作品 的 生命 ， 最後 才 可能 讓 一 個 作家 在 年邁 之後 ， 面對 夕陽 ， 站立 高處 ， 可以 喃喃自語 道 ： 「 生命 於 我 ， 剩下 的 時間 就是 笑 著 等待 死亡 的 到來 。 」  二○一○年 十月 一十四日 ︽ 格林 童話 ︾ ︵ Grimms ’ Fairy T ales ︶ 中 ︿ 白雪公主 ﹀ 、 ︿ 小紅帽 ﹀ 與 ︿ 睡美人 ﹀ 等 經典 的 德國 童話 故事 我們 自小 耳熟能詳 ， 但 嚴格 來 講 ， 格林 兄弟 兩 人 所 蒐集 的 故事 多 有 ﹁ 兒童 不宜 ﹂ 之 處 。 因此 ， 從 歷史 背景 的 角度 ， 我們 當然 可以 說 ︽ 格林 童話 ︾ 是 德國人 形成 一 民族 國家 這 個 旅程 中 的 重要 元素 ， 但 格林 兄弟 卻 也 透過 那些 故事 讓 我們 認識到 人性 中 扭曲 、 變態 、 驚悚 ， 甚至 瘋狂 的 一 面 。 格林 兄弟 ︵ Jacob and Wilhelm Grimm ︶ 一生 漂泊 ， 出生 於 隸屬 黑森卡塞爾 公國 ︵ Hesse-Kassel ︶ 的 哈瑙鎮 ︵ Hanau ， 格林 兄弟 博物館 的 所在地 ︶ ， 其後 曾 於 巴伐利亞 王國 的 圖書館 當 館員 ， 在 漢諾瓦 王國 的 哥廷根 大學 執教 ， 因 政爭 離開 漢諾瓦 後 ， 受 邀 前往 普魯士 的 柏林 大學 任教 ， 最後 都 於 柏林市 逝世 ︵ 柏林 大學 即 現在 的 洪堡 大學 ， 其 圖書館 即 以 兄弟倆 名稱 命名 ︶ 。 光 從 他們 的 生平 ， 就 可以 看出 一 個 很 重要 的 歷史 背景 ： 就 在 ︽ 格林 童話 ︾ 第一 版 第一 冊 於 一八一二年 出版 的 前後 ， 歐洲 因為 法國 皇帝 拿破崙 的 崛起 而 被 攪 得 天翻地覆 ， 一 場 長達 十餘 年 的 拿破崙 戰爭 ︵ 1804 - 1815 ︶ 造成 神聖 羅馬 帝國 瓦解 ， 最後 分裂成 由 三十九 個 會員國 組成 的 德意志 邦聯 。 在 十九世紀 初 歐洲 自由 主義 與 民族