這 層 關係 來 。 」 「 對 ， 」 恩德比 先生 說 ， 「 假定 這 個 假設 根本子虛烏 有 怎麼辦 ？ 」 「 唉 ， 那 我們 可 得 一切 從頭 再 來 了 。 」 愛蜜莉 說 。 「 你 聽 。 」 查爾斯 突然 叫道 。 他 舉起 一 隻 手 ， 走到 窗 前 ， 推開 窗子 。 愛蜜莉 也 聽到 了 那 個 響聲 。 那 是 遠處 一 隻 大 鐘 發出 的 響聲 。 正當 他倆 站 著 聆聽 時 ， 樓下 傳來 柯帝斯 太太 激動 的 呼喚 。 「 聽見 鐘聲 了 嗎 ， 小姐 ？ 聽見 了 嗎 ？ 」 愛蜜莉 把 門 打開 。 「 聽見 了 嗎 ？ 很 清楚 ， 不 是 嗎 ？ 對了 ， 一定 有 事情 ！ 」 「 什麼 事 呀 ？ 」 愛蜜莉 問道 。 「 那 是 普林斯頓 的 鐘 ， 小姐 ， 差不多 在 十二 英里 外 呢 。 鐘 響 代表 有 犯人 逃跑 了 。 喬治 ， 喬治 ！ 人 在 哪兒 呀 ？ 你 聽見 鐘聲 了 嗎 ？ 有 犯人 逃走 了 。 」 她 穿過 廚房 ， 聲音 也 跟著 消失 了 。 查爾斯 關好 窗戶 ， 又 坐回到 床沿 上 。 「 真 可惜 ， 事情 全 亂 了 ， 」 他 心灰意懶 地 說 ， 「 如果 這 個 犯人 是 星期五 逃走 的 那 倒 好 ， 那 我們 就算 是 找到 兇手 ， 現在 也 就 不用 再 找 了 ， 整 件 事 可以 解釋為 饑腸轆轆 的 亡命 之 徒 破 窗 而 入 ， 崔夫霖 奮起 保衛 他 那 英國人 的 城堡 … … 於是 亡命 之 徒 便 要 了 他 的 命 。 一切 不 就 簡單 多 了 嘛 。 」 「 也許 吧 。 」 愛蜜莉 說 ， 歎 了 一 口氣 。 「 可惜 情況 恰好 相反 ， 」 查爾斯 說 ， 「 他 晚 逃 了 三 天 ， 這 真是 … … 太 沒有 戲劇性 了 嘛 。 」 他 悲哀 地 搖搖頭 。 16 雷果夫 先生 第二 天 上午 ， 愛蜜莉 起 得 很 早 。 她 是 個 敏感 的 年輕 女人 ， 心 裏 明白 此刻 要 恩德比 先生 起床 幫 她 辦事 的 可能性 很 小 ， 那 得 等到 接近 中午 的 時候 才 行 。 她 覺得 百無聊賴 ， 再 也 躺 不 下去 ， 於是 便 起身 出門 ， 朝 昨天 來 時 相反 的 方向 ， 順 著 巷子 散步 。 西塔佛 別墅 的 大門 在 右邊 ， 走過 大門 不 遠 ， 巷子 便 向 右 急轉 上 陡坡 ， 來到 開闊 的 荒原 ， 就 變成 一 條 草叢 中 的 小徑 ， 逐漸 消失 。 早上 的 天氣 很 晴朗 ， 寒冷 清冽 ， 景色 也 十分 美麗 。 愛蜜莉 爬上 西塔佛 燈塔山 山頂 ， 那 上面 是 一 堆 奇形怪狀 的 大 岩石 。 她 居高臨下 ， 俯瞰 著 廣闊 的 荒原 ， 極目 遠眺 ， 四周 竟 無 一點 人煙 ， 也 不 見 任何 道路 。 在 她 下方 山頂 的 另 一 側 ， 是 成群 的 灰色 花崗岩 圓石 和 岩塊 。 她 欣賞 了 片刻 ， 便 轉向 北面 ， 眺望 剛才 出發地 的 那 片 遠景 。 正下方便是 西塔佛村 ， 山丘 上 的 房屋星羅棋佈 ， 西塔佛 別墅 呈 四方形 ， 那些 小小 的 房子 就 散佈 在 它 上面 不遠 的 地方 。 在 下方 的 河谷區 ， 她 看見 了 艾克漢普頓 。 「 在 這麼 高 的 地方 ， 」 愛蜜莉胡思亂想 著 ， 「 一 個 人 應該 能 看清 每 一 樣 東西 ， 就 像 站 在 玩具 娃娃屋 的 上方 往 屋 裏 窺探 一樣 。 」 她 但願 自己 曾經 見 過 那 位 死者 ， 哪怕 只 見 一 次 也好 呀 。 要 弄清 一 個 你 未曾 謀面 的 人 有 什麼 想法 實在 太 困難 ， 你 得 依賴 別人 的 判斷 ， 而 愛蜜莉 卻 不 認為 別人 的 判斷 會 比 她 好 。 別人 得到 的 印象 對 你 毫無 用處 ， 也許 跟 你 的 判斷 一樣 ， 但是 絕對 不能 依賴 ， 你 不能 採用 別人 的 出擊 角度 。 她 心煩意亂 地 思考 著 這些 問題 ， 忍不住 歎 了 口 氣 ， 又 換 個 姿勢 ， 繼續 站 在 那兒 。 愛蜜莉 沉浸 在 自己 的 思緒 裏 ， 完全 忘卻 了 周圍 的 一切 。 直到 她 猛然 一 驚 ， 發現 就 在 幾 碼 遠 的 地方 ， 站 著 一 位 矮小 的 老先生 ， 只 見 他 手 裏 有 禮貌 地 攥 著 一 頂 帽子 ， 呼吸 相當 急迫 。 「 對不起 ， 」 他 問道 ， 「 你 是 翠弗西絲 小姐 吧 ？ 」 「 是 的 。 」 愛蜜莉 回答 。 「 我 是 雷果夫 ， 請 原諒 我 的 唐突 。 這 地方 實在 太 小 ， 無論 大小 事情 人盡皆知 。 你 昨天 剛 到 這兒 ， 消息 自然 馬上 就 傳開 了 。 我 可以 向 你 保證 ， 這兒 每 個 人 都 對 你 深 表 同情 ， 翠弗西絲 小姐 ， 我們 大家 都 願意 盡力 幫助 你 。 」 「 你 真 好心 。 」 愛蜜莉 說 。 「 不 客氣 ， 不 客氣 ， 」 雷果夫 先生 說 ， 「 美人 蒙 了 難 ── 請 原諒 我 這 守舊 的 說法 。 不過 說真的 ， 我 親愛 的 年輕 小姐 ， 如果 我 能 幫助 你 ， 一定 不會 推辭 。 這 上面 景色 不錯 ， 是 吧 ？ 」 「 景色 好極了 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 荒原 的 風景 相當 好 。 」 「 你 知道 吧 ， 昨晚 有 個 犯人 從 普林斯頓 監獄 逃走 了 。 」 「 知道 ， 抓回去 了 嗎 ？ 」 「 還 沒有 吧 。 啊 ， 唉 ， 可憐 的 傢伙 ， 很 快 就 會 被 抓回去 的 。 我 敢 說 沒有 一 個 犯人 能 逃之夭夭 ， 二十 年 來 普林斯頓 還 沒有 犯人 能 成功 越 獄 。 」 「 普林斯頓 監獄 在 哪 個 方向 ？ 」 雷果夫 先生 伸出 手臂 ， 指向 荒原 的 南面 。 「 就 在 那兒 ， 直線 距離 大約 有 十二 英里 。 走 陸路 有 十六 英里 。 」 愛蜜莉 打 了 個 冷顫 。 她 心 中 浮起 一 幅 亡命 之 徒 被 追捕 的 境況 。 雷果夫 先生 觀察 著 她 ， 暗暗 地 點點頭 。 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 我 也 有 同感 ， 很 奇怪 ， 一 想到 有 人 被 追捕 ， 本能 上 難免 覺得 有些 反感 ， 不過 ， 這些 關 在 普林斯頓 監獄 的 犯人 全 都 是 些 危險 殘暴 的 傢伙 ， 是 那些 你我 都 願意 盡力 使 其 歸案 的 罪犯 。 」 他 露出 略帶 歉意 的 微笑 。 「 你 得 原諒 我 ， 翠弗西絲 小姐 ， 我 對 犯罪 研究 很 有 興趣 。 這 種 研究 可 真 讓 人 興奮 哪 。 我 研究 犯罪學 和 鳥類學 。 」 他 停頓 片刻 ， 又 接著 說道 ： 「 所以 ， 如果 你 允許 ， 我