般 地 漲紅著 臉 、 滿 臉 鼻涕 眼淚 。 在 我 出國 的 那 個 月 裡 ， 他 常 喊 胸 悶 ， 時有 幾近 窒息 的 感覺 ， 因而 免不了 胡思亂想 ， 懷疑 自己 病 了 ， 想到 哪 天 可能 就 突然 走 了 ； 尤其 當時 妹妹 在 外地 工作 ， 愛 與 朋友 遊山玩水 的 母親 也 常 往 外 跑 ， 這 種 關係 讓 他 極度 不安 。 那 晚 ， 當 我 和 家人 興奮 地 滔滔 訴說 重遊 異地 的 種種 — 盡可能 誇張 有趣 的 經驗 ， 悉數 隱藏 那些 會 引發 他 憂惱 的 故事 — 父親 突然 哭 了 出來 ， 幾乎 泣不成聲 地 訴說 著 生病 的 苦 ， 而 我 從 那 顫抖 的 聲線 中 聽出 了 他 對 死亡 的 恐懼 及 離別 的 憂傷 。 不 曾 見到 父親 像 個 孩子 般 地 大哭 ， 當下 的 我 訥訥 地 連 一 句 話 都 說 不 出口 ， 盡 是 訝異 ， 不知所措 。 倒是 母親 連忙 拿 了 紙巾 將 父親 的 眼淚 鼻涕 拭淨 ， 用 幾乎 是 斥責 的 口吻 叨絮 著 ﹁ 想 這麼多 幹嘛 ， 根本 就 好好 的 想 這 個 是 要 做 甚麼 ﹂ 。 母親 忌諱 說 ﹁ 死 ﹂ 這 個 字 ， 然而 我 想 她 是 辛酸 難過 的 ， 只 是 面對 一向 堅強 、 沉默 且 沉穩 的 丈夫 突然 迸發 的 淚水 ， 她 和 我 一樣 無助 ， 除了 用 熟習 的 斥責 之外 別 無 他 法 。 當天 夜裡 ， 我 反覆 想 著 父親 哽咽 的 模樣 ， 有 種 不 真實感 ， 不斷 揣摩 隔天 是否 該 說 什麼 安慰 的 話 。 隔日 ， 父親 又 恢復 了 昔日 的 威嚴 與 沉默 ， 昨晚 那 個 在 我 面前 大哭 的 父親 恍如 夢境 ，然 我 確知 他 的 眼淚 確實 迸發 於 昨日 。 昨夜 ， 父親 暫時 將 他 身為 父親 的 、 類似 甲殼 般 堅硬 的 外罩 卸下 ， 露出 了 柔軟 如 蚌肉 的 內裡 ， 讓 我 近距離 地 凝視 那 莫名所以 卻 又 具 普世性 的 脆弱 與 憂懼 。 當時 ， 父親 不見了 ， 他 的 身體 髮膚 凝縮成 眼淚 ， 過去 幾十 年 來 極力 形塑 的 堅強 軀殼 化為 最 純粹 、 最 微小 、 最 需要 保護 的 ， 蚌肉 般 的 存在 。 但 那 僅 發生 於 一瞬間 ， 就 只是 一 瞬 ， 過 了 也 就 過 了 ， 無法 重新 來過 ， 像 一 扇 塵封 已 久 的 大門 ， 在 我 毫無 心理 準備 的 情況 下 轟然 開啟 ， 又 在 我 開始 審視 、 仔細 思量 的 片刻 猛然 關上 。 不過 ， 我 感謝 父親 的 眼淚 ， 那 必定 是 信任 與 依賴 的 表徵 。 他 的 淚水 在 我 舊有 的 皮膚 表面 生成 了 新 的 皮膚 ， 我 發現 我 該 變 得 強壯 。 我 該 站 在 父親 前面 而 不 是 躲 在 父親 身後 ； 是 開始 保護 他 的 時候 了 。 是 時候 了 ， 我 該 用 我 如果 蠅 的 翅 將 父親 溫柔 地 包含 在 裡頭 ， 將 他 的 悲傷 和 恐懼 包覆 在 裡頭 。 是 時候 了 。 兩 年 後 ， 父親 因 輕微 中風 而 住院 ， 我 又 目睹 了 父親 掉 眼淚 的 片刻 。 當時 我 和 叔叔 、 母親 、 妹妹 輪流 去 醫院 陪伴 、 照護 父親 。 某 個 晚上 ， 只有 我 單獨 和 父親 在 病房 裡 ， 我 問 一直 瞪 著 天花板 不 知 在 想 些 什麼 的 父親 說 ， 要不要 去 走廊 走走 。 父親 直視 著 我 ， 沒 說 什麼 ， 但 作勢 起身 下床 ， 於是 便 攙扶 他 走出 病房 ， 隨意 晃 了 幾 分鐘 後 ， 他 往 交誼廳 走去 。 交誼廳 的 擺設 很 簡單 ： 一 台 大 電視 ， 十來 張 折疊椅 。 裡頭 冷冷清清 ， 只 有 一 名 外籍 看護 、 兩 名 頭髮 花白 的 老人 專心 盯 著 電視 。 歌唱 節目 。 一 位 年 近 半百 、 但 仍舊 保養 得 極好 的 女 歌手 深情 地 唱 著 ， 曲調 哀傷 ， 詞 中 盡 是 思念 不捨 。 曲罷 ， 男 主持人 問 女 歌手 選 這 首 歌 的 原因 ， 她 解釋 這 首 歌 是 已 逝 的 母親 在 生前 最 喜愛 的 歌 ， 當時 她 聽 了 沒有 太多 感觸 ， 但 母親 往生 後 ， 偶然 聽到 這 首 歌 ， 細究 歌詞 ， 才 發現 詞 中 盡 是 濃烈 的 懷思 ， 於是 日後 當 她 細細 唱起 這 首 歌 時 ， 母親 的 模樣 又 重新 在 腦海 中 鮮活 了 起來 。 接著 ， 主持人 說 了 幾 句 抒情 、 寬慰 之 語 ， 然後 說 ﹁ 進 廣告 ﹂ 。 正當 我 要 問 父親 想 不 想 回 房 時 ， 側 過 臉 才 發現 父親 的 頰 上 留有 清淚 ， 不 太 明顯 ， 但 確實 是 淚水 。 當時 我 感到 極 大 的 震撼 ， 只 能 望 著 他 的 眼淚 發楞 。 隨即 ， 父親 轉過 臉 面對 我 ， 讓 我 將 那 兩 行 淚 看 得 更 仔細 ， 然而 ， 他 似乎 並 不 知道 自己 流淚 了 ， 完全 沒有 擦拭 或 掩飾 的 動作 ， 而 震驚 的 我 竟 也 裝作 若無其事 ， 既 沒有 替 他 擦去 淚水 ， 也 沒 問 他 怎麼 了 ， 我 木木 地 牽 他 回 病房 ， 心 裡 卻 空空 的 ， 好像 沒 了 底 ， 不 知 如何是好 。 一 回 房 ， 父親 踏進 房 內 的 浴間 。 隔 著 門 ， 依稀 能 聽見 擤 鼻涕 和 水龍頭 的 水 嘩嘩 流洩 的 聲音 。 沒 多久 ， 門 開 了 ， 父親 臉 上 的 淚 消失 了 。 他 又 恢復成 先前 的 模樣 ： 不苟言笑 ， 面無 表情 。 但 我 確實 從 那 雙 飽含 水氣 的 眼瞳 中 發現 了 像 細微 燭火 搖曳 的 、 晃動 的 什麼 ， 像 受傷 的 小 動物 。 我 有些 不忍 和 後悔 ， 更多 的 是 對 自己 的 疑問 ： 為什麼 。 為什麼 說 不 出 像 方才 節目 主持人 那樣 寬慰 的 話 ， 為什麼 我 不 像 幾 前年 的 母親 那般 — 當然 我 同樣 能 以 斥責 的 方式 來 掩飾 我 的 驚訝 和 不安 — 故作 鎮定 ， 替 父親 拭淚 。 問號 像 飛蚊 在 腦海 盤旋 ， 但 我 什麼 也 沒 說 ， 只是 攙扶 父親 上床 ， 看 他 閉上眼 ， 逐漸 入睡 。 最終 我 什麼 也 沒 說 ， 只是 輕輕 地 關上 房門 ， 佇 在 門口 。 只 能 輕輕 關上 房門 ， 佇 在 門口 ， 看 走廊 上 緩步 的 老人 ， 以及 從 門口 走過 、 聊 得 很 愉快 的 護士 ， 如此 而已 。 又 是 兩 年 後 ， 我