的 ﹁ 托卡 ﹂ 甜酒 。 事實 上 ， 有 本領 為 賓客 奉上 佳餚 美饌 ， 正 是 阿爾努 一向 引以為傲 的 事情 。 為了 採購 上好 食材 和 美酒 ， 他 殷勤 討好 驛馬車 的 車伕 ， 又 刻意 結交 達 官貴人 家 裡 的 廚師 ， 以便 弄到 調製 珍稀 醬汁 的 祕方 。 不過 ， 讓 腓德烈克 最 感興趣 的 是 席 間 的 談話 。 狄特梅 談論 的 東方 見聞 激起 了 他 對 旅行 的 興致 ； 洛桑瓦德 侃侃而談 歌劇 ， 滿足 了 他 對 戲劇界 內幕 消息 的 好奇 ； 余索內 提到 有 一 年 冬天 因為 沒 錢 吃飯 ， 每 天 只 靠 啃 荷蘭 乳酪 過日子 ， 既 道出 了 波希米亞人 生活 的 清苦 ， 又 妙趣 橫生 。 洛瓦里亞 和 布里歐 就 佛羅倫斯 畫派 ?
 
交換 的 意見 ， 讓 腓德烈克 對 大師 的 名作 有 了 嶄新 的 體會 ， 開闊 了 視野 。 佩爾蘭 以下 的 一 番 高論 也 讓 他 無法 不 拍案 叫絕 ： ﹁ 拜託 別 再 拿 你們 醜陋 的 真實 來 煩 我 了 ?
 
！ 真實 ？ 它 是 什麼 東西 ？ 有 人 說 它 是 黑 的 ， 有 人 說 它 是 藍 的 ─ 老百姓 則 說 真實 是 殘酷 的 。 再 也 沒有 比 米開朗基羅 的 作品 更 自然 有力 的 了 ！ 過於 看重 外在 真實 正 是 現代人 藝術 品味 低下 的 表徵 。 長此以往 ， 藝術 將 會 變成 一 種 爛 笑話 ， 比 宗教 還 要不如 ， 比 政治 071 第四 章 難以 形容 的 她 ！ 還要 卑賤 ， 永遠 不可能 達成 它 的 真正 目的 。 藝術 的 真正 目的 是 什麼 ？ 不 是 極盡 雕琢 ， 而是 引起 一 種 忘我 的 悸動 。 就 拿 巴索利耶 的 畫 來 說好了 ， 它們 都 漂亮 、 媚人 、 乾淨 ， 一點 都 不 沉重 。 你 大 可以 把 它們 放進 口袋 裡 ， 帶 著 它們 去 旅行 。 公證人 可以 花 兩萬 法郎 買 它們 ， 哪怕 它們 的 中心 思想 只 值 三 個 銅板 。 但 沒有 理念 思想 就 不會 有 壯偉 ， 沒有 壯偉 就 不會 有 美 。 奧林匹斯山 ?
 
才 稱得上 是 一 座 山 ， 世上 最 雄偉 的 建築物 永遠 是 金字塔 。 熱情 洋溢 勝過 優雅 ， 沙漠 勝過 人行道 ， 一 個 野蠻人 勝過 一 位 美髮師 ！ ﹂ 腓德烈克 一面 聽 著 這些 議論 ， 一面 不時 瞄瞄 阿爾努 太太 。 這些 話 浸入 了 他 的 靈魂 ， 就 像是 金屬 融入 了 鎔爐 ， 再 加上 他 自己 的 激情 ， 便 熔鑄成 了 愛情 。 他 和 她 坐 在 桌子 同 一 邊 ， 中間 隔 著 三 個 位子 。 她 不時 會 側過身 ， 跟 女兒 講講話 。 每當 她 微笑 ， 臉頰 便會 浮現 酒窩 ， 讓 她 的 臉 更 顯得 嬌美 。 阿爾努 太太 在 男士 們 喝飯 後 酒 時 離席 ， 談話 的 內容 開始 變 得 不 正經 。 阿爾努 是 個 中 能手 ， 因而 大出鋒頭 ， 這 群 人 的 寡廉鮮恥 令 腓德烈克 感到 震驚 。 然而 ， 由於 他們 就 像 他 本人 一樣 ， 念玆在玆 的 都 是 女人 ， 這 也 讓 腓德烈克 覺得 自己 的 地位 提高 不少 ， 儼然 可 與 他們 平起平坐 。 大家 回到 客廳 之後 ， 腓德烈克 為 了 表現出 泰然自若 的 樣子 ， 便 拿起 桌 上 一 本 紀念冊 來 翻看 。 有 些 名家 在 紀念冊 裡 畫 了 插畫 ， 有些 題 了 詩文 ， 有些 只有 留下 簽名 。 在 這些 響噹噹 的 名字 之間 ， 夾雜 著 許多 陌生 的 姓名 。 有些 題辭 不 落 俗套 ， 而 有 些 卻 只是 蠢話 一 堆 ， 它們 多多少少 都 在 表達 對於 阿爾努 太太 的 頌揚 之 意 。 腓德烈克 沒有 膽子 在 紀念冊 上 題字 。 她 從 內客室 找來 腓德烈克 剛才 在 壁爐 上 看過 的 那 只 帶 銀扣鉤 的 小 匣子 。 那 是 丈夫 所 送 的 禮物 ， 是 文藝復興 時期 的 工藝品 。 看到 這 禮物 ， 眾人 都 讚揚 阿爾努 體貼 細心 ， 他 太太 也 感謝 他 。 被 這 氣氛 感動 ， 情感 教育 L ' Education sentimentale 072 阿爾努 在 賓客 面前 親吻 了 太太 一下 。 隨後 ， 大家 三五成群 ， 分頭 聊天 。 年邁 的 曼休斯 坐 在 壁爐 旁 一 張 搖椅 ， 與 阿爾努 太太 聊天 。 她 傾身 貼近 他 的 耳朵 ， 兩 人 頭 耳 相接 。 看到 這 個 ， 腓德烈克 恨不得 自己 是 個 重聽 的 殘疾 ， 又 或者 是 個 德高望眾 的 白髮 老人 ─ 因為 那樣 的話 ， 他 將 有望 與 她 發生 親密 接觸 ， 那 該 有 多 好 ！ 他 感覺 內心 被 什麼 嚙 咬 著 ， 氣惱 自己 怎麼 這麼 年輕 ！ 稍後 ， 她 走到 他 坐 的 角落 ， 問 他 各 種 禮貌性 的 問題 ： 是否 認識 在座 任何 一 位 賓客 ， 是否 喜愛 繪畫 ， 在 巴黎 讀書 多久 等等 。 聽 在 腓德烈克 耳 裡 ， 每 一 個 從 她 口 中 說出 的 字 都 像是 全新 的 ， 只 有 她 一 個 人 說 得 出來 。 她 頭飾 上 的 流蘇 撫拂 在 裸露 的 肩膀 上 ， 腓德烈克 目不轉睛 地 看 著 ， 整 個 靈魂 都 融入 了 她 雪白 的 肌膚 裡 。 但 他 不 敢 抬起 頭 ， 正視 她 的 目光 。 兩 人 的 談話 被 羅森瓦爾 打斷 ： 他 有 請 阿爾努 太太 高歌 一 曲 。 待 他 彈 過 前奏 後 ， 她 雙唇 微 啟 ， 一 陣 清澈 悠長 如 銀鈴 般 的 歌聲 隨之 升起 。 歌詞 是 義大利文 ， 腓德烈克 一 句 都 聽 不 懂 。 這 首 歌 剛 開始 是 低音 ， 有點 像 教堂 音樂 ， 其次 是 較 活潑 的 旋律 ， 接著 一 個 樂句 斷成 好幾 個 急 音 ， 然後 突然 沉澱 下來 ， 又 回到 寬廣 悠揚 的 旋律 。 她 站 在 琴鍵 旁邊 ， 手臂 下垂 ， 雙眼 迷濛 地 望 向 遠方 。 有時 ， 為了 看 清楚 樂譜 ， 她 的 頭 會 向 前 傾斜 ， 眼睫毛 急速 眨動 。 伴 著 低沉 的 琴音 ， 她 會 以 女低音 的 歌喉 發出 悽愴 的 音色 ， 在場 聽 者 無不 淒然 。 待唱到 高亢處 ， 她 漂亮 的 臉蛋 會 側向 肩膀 ， 胸口 起伏 ， 雙臂 張開 。 每逢 要 發出 顫音 ， 她 的 脖子 會 向 後 仰 ， 彷彿 要 接受 一 個 來自 空中 的 親吻 。 她 在 連 飆 三 個 高音 後 降下來 ， 接著 又 是 一 個 高音 ； 歷經 瞬間 的 寂靜 後 ， 全 曲 以 持續 的 低音 作結 。 073 第四 章 難以 形容 的 她 ！ 羅森瓦爾 沒 離開 鋼琴 ， 繼續 彈琴 自娛 。 陸續 有 賓客 告辭 。 到 十一點 ， 當 最後 一 批 客人 起身 離開 之 際 ， 阿爾努 藉口 要 送 佩爾蘭 回家 ， 陪 著 他 走出去 。 有些 人 就是 如此 ： 吃 過 晚餐