太太 ： 聽說 昨天 下午茶 你 做 了 非常 可口 的 咖啡 蛋糕 ， 能否 把 配方 告訴 我 以便 如法炮製 ？ 我 知道 這 種 要求 你 是 不會 介意 的 ── 一 個 病人 除了 在 飲食 上 變 花樣 ， 也 沒 什麼 事 好 做 的 。 因為 隆納 正 忙著 ， 翠弗西絲 小姐 好心 替 我 送 這 張 小條子 。 逃犯 的 消息 真 嚇人 ， 可 不 是 嗎 ？ 你 誠摯 的 卡洛琳 ．波郝思 她 把 小 條子 放進 信封 ， 封好 ， 寫上 姓名 地址 。 「 行 了 ， 年輕 的 女孩 。 你 會 發現 她 家門口 擠滿 了 記者 。 他們 當中 有 許多 人 是 乘 那 輛 福特 汽車 到 巷子 裏 來 的 。 我 見 過 他們 。 但 你 是 去 見 威利特 太太 ， 就 說 我 讓 你 帶 張 小 條子 給 她 ， 你 輕而易舉 就 可以 混進去 了 。 不消 我 多 說 ， 你 把 眼睛 睜大 點 ， 盡量 利用 這 次 造訪 的 機會 吧 。 無論如何 你 一定 會 成功 的 。 」 「 你 真 好心 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 真是 太 好心 了 。 」 「 我 幫助 懂得 自助 的 人 ， 」 波郝思 小姐 說 ， 「 順便 問 一下 ， 你 還 沒有 問 我 對 隆納 有 什麼 看法 呢 ？ 我 想 他 也 是 你 想 了 解 的 人 之 一 。 他 是 個 好 青年 ， 只 可惜 很 膽怯 。 我 必須 很 遺憾 地 說 ， 他 幾乎 願意 為 錢 賣命 。 你 瞧 他 那 副 傻頭傻腦 的 樣子 ！ 如果 他 只是 偶爾 來 這裏 ， 甚至 說 句 要 我 去 見 鬼 的話 ， 我 倒 會 十 倍 地 喜歡 他 ， 但 他 偏 就 沒 這 個 腦筋 ， 看 不 出 門道 來 。 村 裏 還 有 一 個 人 ， 就是 惠特 上校 。 我 敢 說 他 在 抽 鴉片 ， 他 是 英格蘭 脾氣 最 壞 的 人 。 你 還 想 了 解 什麼 別的 事 嗎 ？ 」 「 不用 了 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 你 告訴 我 的 這 一切 真 算得上 是 包羅萬象 了 。 」 18 愛蜜莉 造訪 西塔佛 別墅 愛蜜莉 步履 輕快 地 沿著 巷子 往 前 走 ， 她 注意到 早上 的 天氣 變化 很 快 ， 此刻 已 是 濃霧 瀰漫 ， 四周 白茫茫 一 片 。 「 在 英格蘭 的 這 個 地方 ， 生活 實在 大不易 ， 」 愛蜜莉 想 ， 「 不 是 下雪 就是 下雨 ， 要不 就 颳風 ， 不然 就 是 滿 天 大 霧 ， 即使 出 太陽 ， 天氣 也 冷 得 要命 ， 凍 得 人 手腳 麻木 。 」 她 的 沉思 被 粗嘎 的 說話聲 打斷 ， 說話 的 人 就 在 她 右側 很 近 的 地方 。 「 對不起 ， 」 那 個 人 說 ， 「 你 看見 一 隻 雜種 牛頭犬 了 嗎 ？ 」 愛蜜莉 吃 了 一 驚 ， 轉過身 來 。 只 見 一 個 瘦削 高大 、 臉色 褐黃 、 頭髮 灰白 的 男人 靠在 一 扇 大門 上 。 他 拄 著 一 根 拐杖 ， 饒有 興趣 地 打量 著 愛蜜莉 。 她 一 眼 就 認出 此 人 正 是 那 個 傷兵 ， 住在 三號屋 的 惠特 上校 。 「 沒有 ， 我 沒 看見 。 」 愛蜜莉 答道 。 「 牠 跑出去 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 這 小 東西 挺通 人性 的 ， 不過 卻 是 條 傻 狗 。 你 瞧 那些 汽車 … … 」 「 這 條 巷子 沒 什麼 汽車 會 經過 的 。 」 愛蜜莉 說 。 「 夏天 就 有 遊覽車 經過 ， 」 惠特 上校 冷冷 地 說 ， 「 早上 從 艾克漢普頓 出發 ， 搭乘 遊覽車 到 這裏 ， 總共 得 花 三 英鎊 六 便士 ， 中途 會 讓 遊客 登 西塔佛 燈塔 ， 然後 可以 休息 一下 、 吃吃 點心 什麼 的 。 」 「 是 的 ， 但 現在 不 是 夏天 啊 。 」 愛蜜莉 說 。 「 剛才 就 有 一 輛 遊覽車 開過去 ， 我 想 ， 可能 有些 記者 想 去 看看 西塔佛 別墅 吧 。 」 「 你 跟 崔夫霖 上校 很 熟 嗎 ？ 」 愛蜜莉 問 。 她 認為 惠特 上校 問 她 是否 見到 雜種 牛頭犬 只 是 個 藉口 罷了 ， 這 表明 他 對 自己 很 感興趣 ， 這 倒是 很 自然 的 事情 。 她 心 裏 非常 清楚 ， 自己 已 成為 西塔佛村人 關注 的 焦點 。 惠特 上校 想 看看 她 是 什麼 模樣 ， 這 跟 別人 一樣 ， 也 很 正常 。 「 不 太 熟 ， 」 惠特 上校 答道 ， 「 這 房子 是 他 賣給 我 的 。 」 「 哦 。 」 愛蜜莉 的 語氣 鼓勵 他 繼續 往 下 說 。 「 一 個 吝嗇鬼 ， 他 就是 那 種 人 。 」 惠特 上校 說 ， 「 當時 原本 協議 他 要 按 房客 的 喜好 去 建 ， 但 就 因為 我 要求 窗框 要 漆成 有 檸檬 黃 襯底 的 巧克力色 ， 他 就 要 我 分攤 一半 費用 ， 說 什麼 原先 的 協議 是 用 統一 規格 的 顏色 。 」 「 你 不 喜歡 他 這 個 人 吧 ？ 」 愛蜜莉 說 。 「 我 常 跟 他 吵架 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 但 我 也 常 跟 別人 爭吵 。 」 他 想 了 一下 又 補充 道 ： 「 在 這 種 地方 你 得 學會 不 讓 別人 來 煩 你 。 這些 人 老是 來 敲門 ， 大剌剌 坐 在 你 屋 裏 瞎聊 。 心情 好 的 時候 ， 我 倒 不 在乎 有 人 來訪 ， 但 必須 是 我 心情 好 ， 而 不 是 別人 心情 好 才 行 。 崔夫霖 竟然 對 我 擺 什麼 房東 的 架子 ， 想 來 就 來 ， 太 過份 了 嘛 。 好了 ， 現在 沒 人 來 打擾 我 啦 。 」 他 很 滿意 地 說 。 「 哦 。 」 愛蜜莉 覺得 很 驚訝 。 「 有 個 土著 僕人 是 最 棒 的 事 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 他們 懂得 服從 命令 。 阿布多 ！ 」 一 個 纏 頭巾 的 高個子 印度人 應聲 從 房間 裏 走出來 ， 恭恭敬敬 地 等候 使喚 。 「 你 進來 吃 點 東西 吧 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 參觀 一下 我 的 小屋 。 」 「 對不起 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 得 趕緊 走 了 。 」 「 哎 ， 忙 什麼 嘛 。 」 惠特 上校 說 。 「 是 的 ， 我 得 趕緊 走 了 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 有 個 約會 。 」 「 如今 真是 沒 人 懂得 生活 的 藝術 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 趕 什麼 火車 啦 、 約會 啦 … … 全 是 瞎忙 。 我 說 ， 太陽 出來 就 起床 ， 想 吃飯 就