， 」 那 個 人 說 ， 「 你 看見 一 隻 雜種 牛頭犬 了 嗎 ？ 」 愛蜜莉 吃 了 一 驚 ， 轉過身 來 。 只 見 一 個 瘦削 高大 、 臉色 褐黃 、 頭髮 灰白 的 男人 靠在 一 扇 大門 上 。 他 拄 著 一 根 拐杖 ， 饒有 興趣 地 打量 著 愛蜜莉 。 她 一 眼 就 認出 此 人 正 是 那 個 傷兵 ， 住在 三號屋 的 惠特 上校 。 「 沒有 ， 我 沒 看見 。 」 愛蜜莉 答道 。 「 牠 跑出去 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 這 小 東西 挺通 人性 的 ， 不過 卻 是 條 傻 狗 。 你 瞧 那些 汽車 … … 」 「 這 條 巷子 沒 什麼 汽車 會 經過 的 。 」 愛蜜莉 說 。 「 夏天 就 有 遊覽車 經過 ， 」 惠特 上校 冷冷 地 說 ， 「 早上 從 艾克漢普頓 出發 ， 搭乘 遊覽車 到 這裏 ， 總共 得 花 三 英鎊 六 便士 ， 中途 會 讓 遊客 登 西塔佛 燈塔 ， 然後 可以 休息 一下 、 吃吃 點心 什麼 的 。 」 「 是 的 ， 但 現在 不 是 夏天 啊 。 」 愛蜜莉 說 。 「 剛才 就 有 一 輛 遊覽車 開過去 ， 我 想 ， 可能 有些 記者 想 去 看看 西塔佛 別墅 吧 。 」 「 你 跟 崔夫霖 上校 很 熟 嗎 ？ 」 愛蜜莉 問 。 她 認為 惠特 上校 問 她 是否 見到 雜種 牛頭犬 只 是 個 藉口 罷了 ， 這 表明 他 對 自己 很 感興趣 ， 這 倒是 很 自然 的 事情 。 她 心 裏 非常 清楚 ， 自己 已 成為 西塔佛村人 關注 的 焦點 。 惠特 上校 想 看看 她 是 什麼 模樣 ， 這 跟 別人 一樣 ， 也 很 正常 。 「 不 太 熟 ， 」 惠特 上校 答道 ， 「 這 房子 是 他 賣給 我 的 。 」 「 哦 。 」 愛蜜莉 的 語氣 鼓勵 他 繼續 往 下 說 。 「 一 個 吝嗇鬼 ， 他 就是 那 種 人 。 」 惠特 上校 說 ， 「 當時 原本 協議 他 要 按 房客 的 喜好 去 建 ， 但 就 因為 我 要求 窗框 要 漆成 有 檸檬 黃 襯底 的 巧克力色 ， 他 就 要 我 分攤 一半 費用 ， 說 什麼 原先 的 協議 是 用 統一 規格 的 顏色 。 」 「 你 不 喜歡 他 這 個 人 吧 ？ 」 愛蜜莉 說 。 「 我 常 跟 他 吵架 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 但 我 也 常 跟 別人 爭吵 。 」 他 想 了 一下 又 補充 道 ： 「 在 這 種 地方 你 得 學會 不 讓 別人 來 煩 你 。 這些 人 老是 來 敲門 ， 大剌剌 坐 在 你 屋 裏 瞎聊 。 心情 好 的 時候 ， 我 倒 不 在乎 有 人 來訪 ， 但 必須 是 我 心情 好 ， 而 不 是 別人 心情 好 才 行 。 崔夫霖 竟然 對 我 擺 什麼 房東 的 架子 ， 想 來 就 來 ， 太 過份 了 嘛 。 好了 ， 現在 沒 人 來 打擾 我 啦 。 」 他 很 滿意 地 說 。 「 哦 。 」 愛蜜莉 覺得 很 驚訝 。 「 有 個 土著 僕人 是 最 棒 的 事 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 他們 懂得 服從 命令 。 阿布多 ！ 」 一 個 纏 頭巾 的 高個子 印度人 應聲 從 房間 裏 走出來 ， 恭恭敬敬 地 等候 使喚 。 「 你 進來 吃 點 東西 吧 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 參觀 一下 我 的 小屋 。 」 「 對不起 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 得 趕緊 走 了 。 」 「 哎 ， 忙 什麼 嘛 。 」 惠特 上校 說 。 「 是 的 ， 我 得 趕緊 走 了 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 有 個 約會 。 」 「 如今 真是 沒 人 懂得 生活 的 藝術 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 趕 什麼 火車 啦 、 約會 啦 … … 全 是 瞎忙 。 我 說 ， 太陽 出來 就 起床 ， 想 吃飯 就 吃飯 ， 千萬 別 訂 什麼 時間表 ， 別 赴 什麼 約會 的 ， 如果 人們 願意 聽 我 的 話 ， 我 倒是 很 願意 教 別人 怎麼 過日子 。 」 愛蜜莉 想 ， 這 種 沾沾自喜 的 生活 方式 結果 只是 毫無 希望 。 像 惠特 上校 這 種 有如 沉船 般 的 人 ， 她 還 真是 沒 見 過 。 無論如何 ， 想必 上校 的 好奇心 應該 暫時 得到 滿足 了 ， 於是 她 堅持 要 赴約 ， 就 告別 而 去 。 西塔佛 別墅 的 大門 是 用 堅固 的 橡木 建造 的 ， 門鈴 的 拉 線 也 很 結實 ， 門 前 還 鋪 了 一 大 塊 鋼絲 擦 腳墊 ， 掛 了 一 個 擦 得 錚亮 的 黃銅 信箱 。 愛蜜莉 看得出來 ， 這 代表 著 舒適 雅致 、 端莊 得體 。 一 個 衣著 整潔 、 外表 極其 普通 的 女僕 應聲 打開 了 大門 。 女僕 態度 冷淡 地 說 ： 「 今天 上午 威利特 太太 不 見客 。 」 愛蜜莉 心想 ， 八成 是 之前 有 記者 來過 ， 於是 她 馬上 接著 說 ： 「 我 是 來 給 波郝思 小姐 送 信 的 。 」 顯然 這 番 話 起 了 作用 。 女僕 臉 上 露出 猶豫 的 神色 ， 接著 態度 翩然 改變 ， 不再 拒 人 於 門 外 。 「 請 進來 吧 。 」 愛蜜莉 先 被 引進 那 被 房屋 仲介 形容為 「 設備 完善 」 的 門廳 ， 從 那兒 進入 客廳 。 客廳 裏 爐火正旺 ， 到處 散放 著 帶有 女性 特色 的 東西 ： 玻璃 鬱金香花 、 精美 的 手工 織袋 、 一 頂 女帽 、 一 尊 長 腿 的 白 臉丑角 娃娃 。 她 注意到 客廳 裏 沒有 擺放 照片 。 將 這 一切 看 在 眼 裏 之後 ， 愛蜜莉 便 在 爐火 前 暖手 。 這時 門 打開 了 ， 一 個 年齡 跟 她 相仿 的 女孩 走 了 進來 。 愛蜜莉 看 得 出 這 女孩 十分 漂亮 、 穿著 高雅 昂貴 ， 但 表情 似乎 有些 緊張 害怕 。 她 心想 ， 這樣 漂亮 的 女孩 真是 前所未見 。 女孩 的 緊張 害怕 並 不 明顯 ， 因為 她 刻意 表現 得 風度翩翩 ， 悠然 自得 。 「 早安。 」 威利特 小姐 走上 前來 ， 跟 愛蜜莉 握手 ， 「 對不起 ， 母親 還 沒有 下樓 來 ， 上午 的 時候 她 總是 躺 在 床 上 。 」 「 哦 ， 真 遺憾 ， 也許 我 來得 不 是 時候 。 」 「 哎 ， 別 那麼 說 。 廚師 正在 寫下 蛋糕 的 配方 ， 波郝思 小姐 用得著 ， 我們 真是 高興 極了 。 你 跟 她 住 在一起 嗎 ？ 」 愛蜜莉 不禁 暗自 竊笑 ， 在 整 個 西塔佛村 ， 大概 只有 這 幢 房子 裏 的 人 不 知道 她 是 誰 ， 也 不 明白 她 何以 登門 造訪 了 。 西塔佛 別墅 有 主人 和 許多 僕人 ，