餓 過 幾 頓 飯 ？ 他們 根本不了 解挨餓 的 滋味 。 沒有 挨 過 餓 就 不可能 知道 。 麵包 、 一 罐 肉醬 ， 一丁點乳 瑪琳 ， 日復一復 的 吃 著 這些 東西 ， 你 知道 你 會 多 渴望 能 好好 吃 一 盤 肉 和 兩三 樣 蔬菜 嗎 ？ 再 說 衣服 ， 破破爛爛 ， 補 了 又 補 ， 一心 巴望 補丁 別 露出來 。 接下來 是 申請 工作 ， 別人 總 嫌 你 太 老 。 就算 好不容易 找到 一 份 工作 ， 結果 又 因為 身體 衰弱 ， 做到 暈倒 ， 還不是 又 回到 原地 。 可是 房租 （ 總是 房租 ） 非 付 不可 呀 ， 否則 就 得 露宿 街頭 了 。 這 種 日子 不 好受 啊 ， 養老金 又 維持不了 多久 ， 根本 支持不了 多久 。 」 「 我 明白 。 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 。 她 滿懷 憐憫 地 望 著 邦妮 小姐 那 張 抽搐 的 臉 。 「 後來 我 寫信 給 麗迪 ， 我 剛巧 在 報 上 看到 她 的 名字 。 那 報導 是 關於 資助 米徹斯特 醫院 而 舉行 的 一 次 餐會 。 上面 白紙 黑字 寫 著 麗迪亞． 布萊克 小姐 。 這 勾起 了 我 的 回憶 ， 我 很多 年 沒 聽到 她 的 消息 了 。 她 幫 那 個 大 富豪 戈德勒 做 過 秘書 ， 麗迪 向來 聰明 ── 是 那 種 可以 出人頭地 的 人 。 她 靠 的 不 是 容貌 ， 而是 性格 。 我 當時 想 ── 對 ， 我 是 這樣 想 的 ── 或許 她 還 記得 我 ， 我 可以 求助 於 她 。 我 的 意思 是 ， 這 個 從小 認識 、 一起 唸書 的 朋友 ， 會 知道 我 寫信 來 不 是 只 為 乞憐 的 ── 」 朵拉．邦妮 眼 裏 淚光 閃動 。 「 後來 洛蒂 來 將 我 帶走 ， 還 說 她 需要 有 人 幫 她 。 當然 了 ， 我 非常 吃驚 ， 真的 很 訝異 ── 但 報紙 也 是 會 出錯 的 。 她 是 這麼 的 仁慈 而 富 同情心 ， 以往 的 事 她 記得 一清二楚 … … 我 願意 為 她 赴湯蹈火 ， 真的 。 我 也 很 努力 ， 但 有時 我 真的 把 事情 弄得 一團糟 ── 我 的 腦子 沒 以前 靈光 了 。 我 老 做錯 事 、 丟三落四 ， 嘴 又 笨 。 但 她 非常 有 耐心 ， 總是 假裝 我 對 她 有用 。 那 是 真正 的 慈悲心 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 ： 「 對 ， 這 是 真正 的 慈悲心 。 」 「 我 以前 會 擔心 ， 自己 雖然 到 了 小 圍場 ， 可是 萬一 ── 萬一 布萊克 小姐 有 什麼 不測 ， 我 往後 麼 辦 ？ 畢竟 意外 事件 發生 頻繁 ， 有 那麼多 橫衝直撞 的 車子 ， 誰 也 無法 料 得 到 ， 對 吧 ？ 我 當然 沒 說出來 啦 ， 可是 她 一定 猜到 了 。 有 一 天 ， 她 忽然 告訴 我 說 ， 她 會 在 遺囑 裏 為 我 留下 一 小 筆 年金 ， 還 有 ， 我 珍愛 的 東西 ── 她 所有 的 漂亮 家具 。 我 簡直 是 喜出望外 ！ 而且 她 還 說 ， 沒有 人 會 像 我 這麼 愛惜 家 具 了 。 這 倒是 千真萬確 ， 我 受不了 別人 打碎 漂亮 的 瓷器 ， 或是 把 濕漉漉 的 杯子 放 在 桌 上 ， 在 桌面 留下 印痕 。 我 真的 很 用心 幫 她 照顧 東西 ， 有 些 人 實在 粗心 到 極點 ， 有時 甚至 更 等而下之 ！ 」 「 我 其實 並 不 像 看起來 那麼 笨 ， 」 邦妮 小姐 繼續 率真 地 說 ， 「 我 知道 ， 如果 布萊克 小姐 遭到 暗算 ， 有 人 ── 我 不 願 指名道姓 ── 可能 會 從中 得利 。 布萊克 小姐 也許 太過 相信 別人 了 。 」 瑪波 小姐 搖搖頭 。 「 那 她 就 錯 了 。 」 「 是 呀 。 我 和 你 ， 瑪波 小姐 ， 都 了解 這 個 世界 。 但 親愛 的 布萊克 小姐 呀 ── 」 她 搖 了 搖頭 。 瑪波 小姐 認為 ， 布萊克 小姐 曾 身為 大 金融家 的 秘書 ， 按理 也 應該 是 深諳 世事 的 。 不過 ， 朵拉．邦妮 的 意思 可能 是 說 ， 麗迪亞．布萊克 優渥 慣 了 ， 因此不了 解 人性 的 險惡 。 「 那 個 派屈克 ！ 」 邦妮 小姐 突然 厲聲 說道 ， 著實 把 瑪波 小姐 嚇 了 一 跳 。 「 據 我 所 知 ， 至少 跟 她 要 過 兩 次 錢 。 他 裝窮 說 自己 欠 了 債 之類 的 ， 布萊克 小姐 太 慷慨 了 ， 我 勸 她 時 ， 她 只 對 我 說 ： 『 那 孩子 還 年輕 ， 朵拉 ， 年輕 的 時候 就 是 要 恣意 行樂 。 』 」 「 是 啊 ， 這 倒是 實話 。 」 瑪波 小姐 說 ， 「 何況 還 是 個 英俊 的 小伙子 。 」 「 人帥 做人 也 該 很 帥 ， 」 朵拉 ．邦妮 說 ， 「 也 不 該 老 拿 別人 取樂 呀 。 我 看 他 跟 不少 女孩 都 有 一手 。 每 個 人 都 感覺 ， 我 只是 他 玩弄 的 對象 ， 就 這麼 回 事 。 他 好像 不了 解 別人 也 有 感情 。 」 「 年輕人 就 是 這樣 不顧 別人 的 感受 。 」 瑪波 小姐 說 。 邦妮 小姐 忽然 神秘兮兮 地 把 身子 湊上前 。 「 你 不會 把 話 傳出去 吧 ， 親愛的 ？ 」 她 請求 道 ， 「 可是 我 覺得 他 一定 跟 這 件 可怕 的 事 有關 ， 我 認為 他 認識 那 個 年輕人 ── 茱莉亞 也 認識 。 我 不 敢 向 布萊克 小姐 透露 這 件 事 ── 其實 我 還是 說 了 ， 卻 被 她 罵 個 狗血淋頭 。 當然 了 ， 這 件 事 很 麻煩 了 ， 因為 派屈克 是 她 的 侄兒 嘛 ── 或 至少 是 她 表弟 。 若 說 那 個 瑞士 年輕人 槍殺 了 自己 ， 那麼 派屈克 可能 得 負起 道義 上 的 責任 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 指 ， 若是 他 支使 那 年輕人 幹 的話 。 我 實在 被 整 件 事 弄糊塗 了 ， 每 個 人 對 客廳 那 另 一 道 門 都 有 意見 ， 這 又 是 一 件 讓 我 煩心 的 事 ── 警官 說門 給上 過 油 了 。 是 這樣 的 ， 因為 我 看見 ── 」 她 戛然 打住 話 。 瑪波 小姐 頓 了 一下 ， 想 著 怎麼 開口 。 「 真是 太 難為 你 了 ， 」 她 同情 地 表示 ， 「 你 當然 不 希望 任何 事 傳到 警方 那裏 。 」 「 沒 錯 ， 」 朵拉 ． 邦妮 大聲 說 ， 「 我 晚上 擔心到 睡不著覺 ── 因為 有 一 天 ， 我 在 灌木林 裏 撞見 派屈克 。 當時 我 正在 找 雞蛋 ── 有 隻 雞 走到 外頭 去 了 ── 然後 我 看到