， 參加 工作坊 、 教師 研習 等 活動 ， 他 的 努力 在 我 看來 ， 是 為 這 個 凡事 急功好利 、 短視 、 沒有 政策 的 教育 體系 ， 提供 了 目前 台灣 最 需要 的 「 以 藝術 為 基礎 的 教育 藝術 」 。 他 真 是 一 位 「 思考 如 山 」 的 當代 教育 「 聖 之 時者 也 」 。 她 讓 我 想到 孔子 與 弟子 閒談 時 曾 稱許 過 的 教學 情景 ： 在 風和日麗 的 日子 ， 帶 著 一 群 小孩 ， 穿上 寬鬆 的 衣褲 在 野外 玩耍 、 閒逛 。 這 孔子版 的 理想 戶外 教學 ， 就 在 她 的 故事 中 一一 呈現 。 【 自序 】 我們 需要 的 是 一些 故事 (1) 總觀 教書 一生 ， 三十 年 。 從 鄉村 到 都市 ， 從 深山 到 海濱 ， 我 班 上 人數 最多 的 一 年 擠到 七十二 人 ， 最少 的 一 年 只有 三 人 。 既 經歷 了 台灣 五 、 六○年代 的 閉鎖 ， 也 經歷 了 台灣 八 、 九○年代 的 教改 風潮 。 波濤 襲捲 ， 整 個 島 上 的 驚濤駭浪 滾滾 一時 ， 然而 關於 教育 ， 其實 從來 沒有 超出 政治 的 算計 。 推諉 於 短視 、 急功 、 近利 ， 都 已 老到 了無 新見 。 許多 事 暗 裡 觀 之 ， 也 只 能 善自 警惕 。 集結 這 本 書 ， 為 我 自己 ， 也 為 當年 的 點滴 留下 一些 蛛絲馬跡 。 而今 ， 時過境遷 ， 回顧 之 際 ， 雲煙 隨 風 ， 恆 長 的 只有 某些 存在 的 情質 。 篇目 攏齊 ， 還 有 一些 餘溫 ， 歸田 之 際 ， 也 算 稍稍 引得 一些 春風 微度 ， 玉門 那 頭 自有 來人 ， 我 的 這 一 頁 是 翻過去 了 。 船帆 盡處 ， 把 探紅塵 ， 即便 不 為 任何 操煩 ， 到 得 終了 也 要 青絲 衰敗 。 想 我 長時 以來 ， 往往 有一搭沒一搭 ， 一 句 話 也 可 和 孩子 繞行 很 久 ， 我 能 在 工作 中 找尋 自己 的 快樂 ， 這 是 孩子 有恩於 我 。 但 必然 也 有 我 錯待 過 的 孩子 吧 ， 某些 惦記 的 至今 還 在 心 上 ， 有心 、 無心 都 得 懺悔 。 如是 ， 鬢髮 霜白 又 算得 什麼 ！ 摯心 等候 天罰 ， 俯首 償還 ， 我 吭 也 不 吭 一 聲 。 若 再 總結 ， 絮語 一二 ， 我 兩 指 拈花 ， 畫下 一 道 眉批 ： 早年 不 懂得 孩子 ， 因為 不 懂得 生命 。 後來 生命日 有 經歷 ， 遇到 的 失落 與 挫折 多 了 ， 回首 之 際 ， 發現 日漸 懂得 了 孩子 ， 原來 是 因為 懂得 了 生命 。 這 也 是 我 個人 的 成長 。 生命 從 青澀 裡 來 ， 體會到 個中 極 處 ， 對 孩子 極度 寬容 ， 是 因為 對 生命 不忍 。 同緣 於 此 ， 後來 的 幾 年 我 與 孩子 適度 疏離 ， 因為 我 很 清楚 地 知道 ， 我 要 轉向 另 一 條 路 去 了 。 (2) 一九九五年 我 調離 山 中 ， 三 年 後 ， 有 一 次 回返 山區 ， 探看 一 個 家庭 突起 巨變 的 孩子 。 回程車行 途 中 ， 我 車速 不 快 ， 但 亦 不 慢 ， 不意 竟 見 〈 我 的 身體 我 的 命 〉 裡 的 阿中 ， 山路 上 他 手 推 腳踏車 ， 單 腿 跨置 車 上 定 在 路 旁 。 我 猛 急 煞車 ， 搖下 車窗 探頭 喚 他 。 他 小二 升 小三 那 年 我 離開 ， 眼下 五年級 身形 ， 長高 不少 。 他 初時 一愣 ， 定神 之後 顧不得 反應 ， 急急 一 推 ， 把 腳踏車 置倒 路 旁 ， 便 向 我 衝來 。 那 一 幕 圓滿 了 我 離去 後 的 一 段 懸念 ， 他 的 神情 過度 意外 後 的 驚詫 ， 至今 在 我 心 中 已 成 定格 。 道途 一 程 ， 聚散 容易 ， 存留 心 中 的 往往 只 是 一 種 情境 。 它 像 空氣 一樣 ， 看 不 見 ， 摸不 著 ， 只 能 靠 感覺 ， 可是 它 最 重要 ， 沒有 它 ， 就 沒有 豐富 的 想像 與 創造 。 這 情境 需要 等待 ， 但 不 知 待到 何時 ， 所以 不大 容易 立竿見影 ， 非常 耗費 心神 。 四兩 撥 千 斤 ， 那 個 巧妙 的 著力點 端 在 個人 領會 ， 要 生命 、 要 時間 慢慢 地 試 ， 一如 大 匠 能 示 人 以 規矩 方圓 ， 不能 示 人 以 巧 。 但是 領會 這 個 巧 字 ， 會 創發 故事 ； 角落 情境 ， 點點滴滴 都 是 生活 ， 需要 等待 ， 也 需要 覓 而 深思 ， 保持 前進 ， 並且 隨時 要 在 定位 之中 。 書 中 的 手繪 人文 地圖 ， 原 為 家庭 訪問 之 用 。 我 把 學區 放大 ， 以 此 對照 相鄰 市鎮 ， 希望 孩子 能 從 自己 的 位置 看到 世界 ， 也 從 世界 觀照到 自己 的 所在 。 後來 有 機會 ， 我 出入 全 台 許多 小學 ， 好些 學校 幾乎 都 設有 一 幅 從 己身 走向 世界 的 地圖 ， 也 以 小觀 大 ， 各 校 蔚為 所 需 。 嘉義 有 一 所 國小 ， 甚至 把 世界 地圖 全 幅 開展 ， 設計 在 校門口 的 大地 上 ， 讓 孩子 一 入 校門 便 彷彿 踏上 世界 ， 將 自己 對比 在 壯麗 的 五 大 洲 之中 ， 很 有 其 象徵 意涵 。 無 巧不 成書 ， 時間 的 順序 ， 是 個 有趣 的 巧合 ， 其 原初 概念 無論 發想 於 何 ， 跨上 那 地圖 我 都 心 生 浩闊 、 歡喜 與 讚歎 之 心 。 (3) 凡事 不可 多有 表演 之 心 ， 一 貪 表演 之 心 便 不足觀 ， 何況 教育 。 教育 若要 生根 ， 它 和 文化 問題 是 一樣 的 ， 本質 裡 的 陶養 才 是 重點 。 相對於 「 制式 的 改革 」 、 「 一言堂式 的 改革 」 、 「 展演式 的 改革 」 ， 雷厲 風行 只 期 收穫 於 立竿見影 ， 潤澤 我們 的 應當 還是 一些 生活 中 交會 的 故事 吧 。 集體 共 震 與 集體 捐輸 忠誠 ， 並 無法 發展出 人類 的 愛 。 人類 的 愛 是 一 種 情境 ， 情境 不 在 ， 不要 妄想 愛 可以 用 教 的 完成 。 回想 那 一 段 時間 ， 民間 的 意識 澎湃 激昂 ， 為 教改 走上 街頭 ， 森林 小學 、 種子 學苑 ， 乃至 全人 中學 ， 都 相繼 成立 於 那 個 時期 。 努力 給 孩子 堆砌 一些 生冷 的 知識 ， 不會 比 從容 和諧 地 坐下來 ， 溫暖 地 聽 孩子 談 一些 心 中 的 話 重要 。 而 我們 的 學校 情境 是 ， 教師 被 瑣碎 消磨 ， 兒童 被 集體 壓縮 的 規格 消磨