費用 ， 說 什麼 原先 的 協議 是 用 統一 規格 的 顏色 。 」 「 你 不 喜歡 他 這 個 人 吧 ？ 」 愛蜜莉 說 。 「 我 常 跟 他 吵架 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 但 我 也 常 跟 別人 爭吵 。 」 他 想 了 一下 又 補充 道 ： 「 在 這 種 地方 你 得 學會 不 讓 別人 來 煩 你 。 這些 人 老是 來 敲門 ， 大剌剌 坐 在 你 屋 裏 瞎聊 。 心情 好 的 時候 ， 我 倒 不 在乎 有 人 來訪 ， 但 必須 是 我 心情 好 ， 而 不 是 別人 心情 好 才 行 。 崔夫霖 竟然 對 我 擺 什麼 房東 的 架子 ， 想 來 就 來 ， 太 過份 了 嘛 。 好了 ， 現在 沒 人 來 打擾 我 啦 。 」 他 很 滿意 地 說 。 「 哦 。 」 愛蜜莉 覺得 很 驚訝 。 「 有 個 土著 僕人 是 最 棒 的 事 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 他們 懂得 服從 命令 。 阿布多 ！ 」 一 個 纏 頭巾 的 高個子 印度人 應聲 從 房間 裏 走出來 ， 恭恭敬敬 地 等候 使喚 。 「 你 進來 吃 點 東西 吧 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 參觀 一下 我 的 小屋 。 」 「 對不起 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 得 趕緊 走 了 。 」 「 哎 ， 忙 什麼 嘛 。 」 惠特 上校 說 。 「 是 的 ， 我 得 趕緊 走 了 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 有 個 約會 。 」 「 如今 真是 沒 人 懂得 生活 的 藝術 了 ， 」 惠特 上校 說 ， 「 趕 什麼 火車 啦 、 約會 啦 … … 全 是 瞎忙 。 我 說 ， 太陽 出來 就 起床 ， 想 吃飯 就 吃飯 ， 千萬 別 訂 什麼 時間表 ， 別 赴 什麼 約會 的 ， 如果 人們 願意 聽 我 的 話 ， 我 倒是 很 願意 教 別人 怎麼 過日子 。 」 愛蜜莉 想 ， 這 種 沾沾自喜 的 生活 方式 結果 只是 毫無 希望 。 像 惠特 上校 這 種 有如 沉船 般 的 人 ， 她 還 真是 沒 見 過 。 無論如何 ， 想必 上校 的 好奇心 應該 暫時 得到 滿足 了 ， 於是 她 堅持 要 赴約 ， 就 告別 而 去 。 西塔佛 別墅 的 大門 是 用 堅固 的 橡木 建造 的 ， 門鈴 的 拉 線 也 很 結實 ， 門 前 還 鋪 了 一 大 塊 鋼絲 擦 腳墊 ， 掛 了 一 個 擦 得 錚亮 的 黃銅 信箱 。 愛蜜莉 看得出來 ， 這 代表 著 舒適 雅致 、 端莊 得體 。 一 個 衣著 整潔 、 外表 極其 普通 的 女僕 應聲 打開 了 大門 。 女僕 態度 冷淡 地 說 ： 「 今天 上午 威利特 太太 不 見客 。 」 愛蜜莉 心想 ， 八成 是 之前 有 記者 來過 ， 於是 她 馬上 接著 說 ： 「 我 是 來 給 波郝思 小姐 送 信 的 。 」 顯然 這 番 話 起 了 作用 。 女僕 臉 上 露出 猶豫 的 神色 ， 接著 態度 翩然 改變 ， 不再 拒 人 於 門 外 。 「 請 進來 吧 。 」 愛蜜莉 先 被 引進 那 被 房屋 仲介 形容為 「 設備 完善 」 的 門廳 ， 從 那兒 進入 客廳 。 客廳 裏 爐火正旺 ， 到處 散放 著 帶有 女性 特色 的 東西 ： 玻璃 鬱金香花 、 精美 的 手工 織袋 、 一 頂 女帽 、 一 尊 長 腿 的 白 臉丑角 娃娃 。 她 注意到 客廳 裏 沒有 擺放 照片 。 將 這 一切 看 在 眼 裏 之後 ， 愛蜜莉 便 在 爐火 前 暖手 。 這時 門 打開 了 ， 一 個 年齡 跟 她 相仿 的 女孩 走 了 進來 。 愛蜜莉 看 得 出 這 女孩 十分 漂亮 、 穿著 高雅 昂貴 ， 但 表情 似乎 有些 緊張 害怕 。 她 心想 ， 這樣 漂亮 的 女孩 真是 前所未見 。 女孩 的 緊張 害怕 並 不 明顯 ， 因為 她 刻意 表現 得 風度翩翩 ， 悠然 自得 。 「 早安。 」 威利特 小姐 走上 前來 ， 跟 愛蜜莉 握手 ， 「 對不起 ， 母親 還 沒有 下樓 來 ， 上午 的 時候 她 總是 躺 在 床 上 。 」 「 哦 ， 真 遺憾 ， 也許 我 來得 不 是 時候 。 」 「 哎 ， 別 那麼 說 。 廚師 正在 寫下 蛋糕 的 配方 ， 波郝思 小姐 用得著 ， 我們 真是 高興 極了 。 你 跟 她 住 在一起 嗎 ？ 」 愛蜜莉 不禁 暗自 竊笑 ， 在 整 個 西塔佛村 ， 大概 只有 這 幢 房子 裏 的 人 不 知道 她 是 誰 ， 也 不 明白 她 何以 登門 造訪 了 。 西塔佛 別墅 有 主人 和 許多 僕人 ， 也許 僕人 知道 她 是 誰 ， 但 主人 則 顯然 一頭霧水 。 「 確切 地 說 ， 我 並 不 是 住在 她 家 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 其實 是 住 在 柯帝斯 太太 那兒 。 」 「 那 幢 房子 當然 是 太 小 ， 她 的 侄兒 隆納 也 住 在 那裏 ， 是 吧 ？ 我 想 ， 她 家 也 沒有 房間 可以 讓 你 住 。 但 她人 很 好 ， 對 不 對 ？ 很 有 個性 ， 我 老 在 想 ， 我 還 真的 很 怕 她 呢 。 」 「 她 讓 人 又 愛 又 恨 ， 是 吧 ？ 」 愛蜜莉 愉快 地 表示 同意 ， 「 當 個 會 嚇唬 人 的 惡霸 倒是 挺 誘人 的 呢 ， 尤其 是 當 別人 不 敢 正視 你 的 時候 。 」 威利特 小姐 歎 了 一 口 氣 。 「 我 倒 希望 我 能夠 勇敢 面對 別人 呢 。 」 她 說 ， 「 整 個 上午 那些 記者 真是 纏 得 我們 好 煩 。 」 「 哦 ， 當然 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 這 是 崔夫霖 上校 的 房子 ， 沒 錯 吧 ？ 他 就是 那 個 在 艾克漢普頓 被 謀殺 的 人 啊 。 」 她 決定 弄 清楚 維奧麗．威利特 小姐 如此 緊張 害怕 的 原因 。 那 女孩 的確 非常 驚惶 。 有些 事情 讓 她 感到 害怕 ， 而且 十分 驚恐 。 她 是 故意 提起 崔夫霖 上校 的 名字 的 。 那 女孩 的 反應 並 不 明顯 ， 不過 她 很 可能 料到 別人 會 這麼 問 她 。 「 是 的 ， 很 可怕 ， 可 不 是 嗎 ？ 」 「 如果 你 不 介意 談 一 談 的話 ， 可以 告訴 我 有關 這 方面 的 事 嗎 ？ 」 「 不 ， 不 ， 當然 不 … … 怎麼 會 呢 ？ 」 這 女孩 很 不對勁 ， 愛蜜莉 心想 ， 她 連 自己 在 說 些 什麼 都 搞 不 清楚 ， 今天 早上 到底 有 些 什麼 特別 的 事情 使 她 提心吊膽 呢 ？ 「 是 桌仙 吧 ， 」 愛蜜莉 說 ， 「 我 偶然 間 耳聞 這 件 事 ， 我 覺得 很 有意思 … … 我 的 意思 是 ， 這