德文郡 西塔佛村 西塔佛 別墅 ， 宣佈 以下 條文 ， 做為 我 最後 的 遺囑 條款 和 聲明 ， 定於 一九二六年 八月 十三日 。 我 第一 次 知道 這 件 事情 ， 是 從 美國 報社 的 通訊 記者 威廉 ．P ． 萊恩 那兒 聽來 的 。 當 他 準備 要 回 紐約 的 前夕 ， 我 和 他 在 倫敦 一起 吃飯 ， 碰巧 我 告訴 他 次日 我 要 到 福爾布里奇 去 。 他 抬起 頭 來 ， 尖叫 一 聲 ： 「 福爾布里奇 ？ 康沃爾 的 福爾布里奇 ？ 」 如今 很 少 有 人 知道 康沃爾 有 個 福爾布里奇 。 人們 都 以為 福爾布里奇 是 在 漢普郡 。 所以 萊恩 的 話 引起 了 我 的 好奇 。 「 是 的 ， 」 我 說道 ， 「 你 也 知道 那 個 地方 ？ 」 他 只 回答 說 他 討厭 那 個 地方 。 接著 就 問 我 知不知道 那裏 有 一 棟 叫做 特雷納 的 房子 。 我 的 興趣 被 勾起來 了 。 「 真 巧 。 事實 上 ， 我 要 去 的 地方 正 是 特雷納 。 我 姐姐 住在 那兒 。 」 「 好 吧 ， 」 威廉 ．P．萊恩 說道 ， 「 如果 那裏 沒有 那麼 特別 的話 。 」 我 請 他 停止 這 種 令 人 費解 的 言論 ， 並且 好好 給 我 解釋 一 番 。 「 好 吧 ， 」 他 說道 ， 「 要 解釋 這 件 事 ， 得 先 回述 戰爭 剛 開始 時 我 自己 的 一 段 經歷 。 」 我 歎 了 一 口氣 。 他 要 描述 的 這 件 事 是 發生 在 一九二一年 。 回憶 當時 的 戰爭 幾乎 是 每 個 人 都 不 願 面對 的 事情 。 感謝 上帝 ， 我們 正 要 開始 遺忘 那 場 戰爭 … … 不過 ， 據 我 所 知 ， 威廉 ．P． 萊恩 的 戰爭 經歷 一旦 敘述 起來 ， 是 叫 人 無法 置信 地 冗長 。 但是 在 這 個 節骨眼 上 ， 任何 理由 都 不能 阻止 他 了 。 「 戰爭 一 開始 的 時候 ， 我 敢 說 你 應該 知道 ， 那時 我 在 比利時 採訪 ， 因此 要 到處 走動 。 嗯 ， 那兒 有 一 個 小 村莊 ── 我 就 稱呼 它 X 好了 。 在 X 村莊 裏 似乎 有 一 間 馬廄 ， 但是 我 可以 確定 那兒 有 一 間 很 大 的 修道院 。 你們 怎麼 稱呼 那些 穿 白衣 的 修女 ── 我 不 太 清楚 她們 職稱 的 名字 。 不管 怎樣 ， 這些 都 不 是 重點 。 這 個 小 村莊 正好 位於 德軍 入侵 的 路 上 。 那些 德國 槍 騎兵 來 了 ── 」 我 不 舒服 地 挪動 了 一下 。 威廉．P．萊恩 舉手 叫 我 放心 。 「 沒關係 ， 」 他 說道 ， 「 這 不 是 一 個 關於 德軍 暴行 的 故事 ， 也許 它 有 可能 是 ， 但 結果 確實 不 是 。 事實 上 ， 這 可以 說 是 靴子 穿錯 腳 的 故事 。 那 夥 野 蠻人 朝著 修道院 前進 ── 他們 到達 那兒 後 ， 故事 就 開始 了 。 」 「 噢 ！ 」 我 有點 驚訝 地 說道 。 「 很 奇怪 ， 是 不 是 ？ 當然 啦 ， 那 夥野 蠻人 一直 在 那裏 慶祝 ， 並且 拿 著 他們 的 炸藥 到處 耀武揚威 。 不過 呢 ， 他們 似乎 對 炸藥 一無所知 。 它們 並非 那 種 爆破力 強大 的 傢伙 。 我 問 你 ， 一 幫 修女 對於 爆破力 強大 的 東西 是 怎樣 想 的 ？ 啊 ， 一 群 修女 ， 我 應該 這樣 說 才 對 。 」 「 確實 會 覺得 古怪 。 」 我 同意 道 。 「 我 帶 著 好奇心 聽 農民 們 講述 整個 事件 。 他們 已經 把 故事 給 濃縮 了 。 在 他們 看來 ， 這 是 一 個 百分之百 的 一流 現代 奇蹟 。 其中 有 個 修女 似乎 有點 名氣 ── 一 個 正 要 嶄露頭角 的 聖徒 ── 她 曾 進入 恍惚 狀態 並且 看到 了 幻影 。 聽 他們 說 她 具有 特異 功能 ， 她 召來 閃電 轟炸 一 個 不 虔誠 的 野蠻人 ── 閃電 把 那 個 野蠻人 劈 個 正著 ── 而且 還 沒 殃及 周圍 的 事物 。 那 真是 個 了不起 的 奇蹟 ！ 「 我 一直 沒有 真正 了解 這 件 事情 的 真相 ── 因為 沒 時間 。 但是 ， 當時 關於 奇蹟 的 說法 甚囂塵上 ── 有 一 說 是 蒙斯 （ 比利時 西南部 Hainaut 省省會 ） 的 天使 幹 的 。 我 把 那 個 故事 記下來 ， 並 添加 一些 感傷 的 材料 ， __UNDEF__ 故事 結尾 還 回歸到 宗教 主題 。 就 這樣 ， 我 把 文章 寄到 報社 ， 結果 在 美國 反應 非常 熱烈 。 在 那 個 時候 ， 讀者 很 喜歡 這 一 類 的 故事 。 「 但是 在 寫作 過程 中 （ 我 不 知道 你 是否 能 理解 ） ， 我 內心 產生 了 更 強烈 的 興趣 。 我 很 想 知道 事實 的 真相 。 在 現場 是 看 不 到 什麼 異樣 ， 只 有 兩 面 牆 還 立 在 那兒 ， 其中 一 面 牆 上面 有 個 燒焦 的 黑 印 ， 那 黑 印 形狀 正 好像 是 一 隻 巨犬 。 「 附近 的 農民 被 那 個 黑 印 嚇 得 半死 。 他們 稱呼 它 死亡 之 犬 ， 而且 天黑 之後 ， 他們 不 敢 從 那兒 經過 。 「 迷信 這 種 東西 很 有趣 。 我 想 我 最好 去 見識 一下 那 位 具有 特異 功能 的 女士 。 她 似乎 沒 死 ， 帶 著 一 大 群 難民 逃到 英國 去 了 ， 我 費 了 好 大 的 力氣 去 追查 她 的 行蹤 ， 最後 發現 她 去 了 康沃爾福爾布里奇 的 特雷納 。 」 我 點點頭 。 「 戰爭 剛 開始 的 時候 ， 我 姐姐 收留 了 一 大 群 比利時 難民 ， 大約 有 二十 人 左右 。 」 「 嗯 ， 如果 有 時間 的話 ， 我 一直 想要 拜訪 那 位 女士 。 我 希望 她 可以 親自 跟 我 敘述 那 個 可怕 的 故事 。 但是 我 一直 忙 得 抽 不 開 身 ， 於是 這 個 願望 就 在 我 腦海 裏 慢慢 給 淡忘 了 。 總之 ， 我 差不多 把 康沃爾 這 地方 忘 得 一乾二淨 。 事實 上 ， 我 連 那 個 故事 都 幾乎 忘光 了 ， 直到 你 剛才 提起 福爾布里奇 時 ， 我 才 又 回憶起來 。 」 「 我 得 去 問問 我 姐姐 ， 」 我 說道 ， 「 關於 那 個 故事 ， 她 可能 聽到 了 什麼 傳聞 。 當然 了 ， 那些 比利時 難民 早 就 被 遣送 回國 了 。 」 「 那 是 當然 。 不管 怎樣 ， 如果 你 姐姐 知道 些 什麼 內幕 ， 我 很 高興 你 能 轉告 給 我 聽 。 」 「 我 會 的 。 」 我 誠懇 地 說道 。 事情 就 那樣 說定 了 。 ＊　＊　＊ 我 到達 特雷納