爵士 的 介紹 時 ， 他 很 有 禮貌 地 朝 卡農 點點頭 。 「 我們 是 在 月台 上 碰到 的 ， 」 律師 繼續 說道 ， 「 另 一 個 巧合 。 」 卡農 ．帕菲特饒 有 興趣 地 看 了 坎貝爾．克拉克 兩 眼 。 他 對 這 個 名字 一點 也 不 陌生 。 在 醫學界 和 精神學界 ， 坎貝爾 ． 克拉克 醫生 的 研究 成果 均 處於 先驅 地位 。 他 最近 還 寫 了 一 本 專門 著作 《 無 意識 精神 的 問題 》 ， 這 本 書 已經 成為 本年度 最 具有 爭議性 的 專著 。 在 卡農．帕菲特 看來 ， 坎貝爾 ． 克拉克 醫生 有 一 個 方正 的 下巴 ， 一 雙 非常 堅毅 的 藍 眼睛 ， 頭髮 是 紅色 的 ， 沒 摻雜 任何 一 絲 白髮 ， 但是 已經 明顯 脫落 了 很多 。 看得出來 ， 他 的 性格 非常 堅毅 。 卡農 非常 自然 地 看 了 坐 在 他 對面 座位 上 的 人 ， 心 裏 有 些 希望 能 看到 另 一 個 熟人 ， 然而 坐 在 這 個 車廂 第四 個 座位 上 的 卻 是 個 陌生人 ── 而且 還 是 一 個 外國人 ， 卡農 猜想 。 那 個 男人 長 得 有點 黝黑 ， 外表 不 太 顯眼 。 他 蜷曲 在 一 件 大衣 外套 裏頭 ， 似乎 很 快 就 睡著 了 。 「 您 就是 布萊契斯特 的 卡農．帕菲特 ？ 」 坎貝爾 ．克拉克 醫生 用 愉快 的 聲音 問道 。 卡農 看起來 一 副 得意洋洋 的 模樣 。 他 的 那些 「 科學 講道 」 似乎 確實 取得 非常 大 的 成功 ── 尤其 是 被 新聞界 接納 之後 。 對了 ， 這 就 是 教堂 所 需要 的 東西 ── 出色 而且 符合 現代 潮流 的 材料 。 「 我 抱 著 極 大 的 興趣 拜讀 了 你 的 著作 ， 坎貝爾 ． 克拉克 醫生 ， 」 他 說道 ， 「 儘管 書 中 不時 出現 許多 專業 知識 ， 所以 我 還 得 去 充實 自己 。 」 杜蘭德 插嘴 進來 。 「 你 要 聊天 還是 睡 個 覺 ， 卡農 ？ 」 他 問道 。 「 他 有 失眠 的 毛病 ── 所以 我 選擇 聊天 。 」 「 噢 ！ 當然 好了 。 大致上 來 說 ， 」 卡農 說道 ， 「 在 這樣 的 夜間 旅行 中 ， 我 一向 很少 睡覺 ， 而且 我 帶來 讀 的 書 又 非常 無聊 。 」 「 無論 從 哪 個 角度 來 看 ， 我們 每 個 人 都 各 具 特色 ， 」 醫生 微笑 著 說道 ， 「 教會 、 法律 ， 以及 醫學 。 」 「 我們 之間 幾乎 無法 得出 一 個 共同 的 觀點 ， 是 吧 ？ 」 杜蘭德 笑道 。 「 教會 代表 精神 觀點 ， 我 自己 是 純粹 世俗 和 法律 的 觀點 。 而 你 呢 ， 醫生 ， 擁有 的 領域 最 廣泛 了 ， 從 純粹 的 病理 學 到 超 心理學 ！ 我們 三 人 幾乎 涵蓋 了 所有 領域 。 」 「 好像 還 沒有 你 想像 的 那麼 完美 ， 」 克拉克 醫生 說道 ， 「 你 知道 的 ， 還 有 一 種 觀點 你 遺漏 了 ， 而且 那 種 觀點 非常 重要 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 律師 問道 。 「 就是 普通人 的 觀點 。 」 「 有 那麼 重要 嗎 ？ 普通人 所 代表 的 意味 ， 通常 不 就 是 錯誤 的 涵義 嗎 ？ 」 「 噢 ， 你 說 的 沒 錯 。 但是 他們 所 擁有 的 東西 ， 偏偏 是 所有 專家 剛好 缺乏 的 ── 那 就 是 普通人 的 觀點 。 你 知道 的 ， 你 畢竟 不可能 從 人際 關係 中 脫離出來 。 在 我 的 研究 中 ， 我 發現 來 找 我 的 人 幾乎 都 是 有病 的 ， 但是 其中 至少 有 五 個 人 卻 是 沒有 任何 毛病 ， 他們 的 問題 只是 無法 和 屋子 裏 的 人 愉快 相處 。 這 種 病症 的 說法 什麼 都 有 ， 從 女傭 的 膝蓋 腫脹 到 書寫性 痙攣 ， 但 其實 指 的 都 是 同 一 件 事 ， 就 是 由 思想 之間 的 磨擦 所 造成 的 相處 困難 。 」 「 我 想 ， 你 的 病人 大多 都 『 神經 過敏 』 了 。 」 卡農 輕蔑 地 說道 。 他 認為 自己 的 神經 非常 健全 。 「 哦 ， 你 這 是 什麼 意思 ？ 」 對方 立刻 轉向 他 ， 速度 快 得 像 一 道 火焰 。 「 神經 過敏 ！ 人們 說出 這 個 字眼 並且 帶 著 恥笑 意味 ， 就 像 你 剛才 那樣 。 『 某某 人 根本 沒 事 ， 』 他們 會 這樣 說 ， 『 只不過 是 神經 過敏 罷了 。 』 但是 ， 老天 啊 ， 你 已經 抓到 所有 事情 的 關鍵 ！ 身體 患 了 疾病 時 ， 你 可以 治好 它 。 但是 今天 ， 我們 對於 這 種 變化 無常 、 病因 不明 的 精神 疾病 的 了解 ， 不會 比 我們 在 ── 嗯 ， 在 伊莉莎白 女王 統治 的 時代 多 到 哪兒 去 。 」 「 老天 ， 」 卡農·帕菲特 說道 。 在 遭受 對方 突然 的 攻擊 後 ， 他 顯得 有點 不知所措 。 「 是 這樣 嗎 ？ 」 「 請 你 想想 看 ， 這 是 一 種 神賜 現象 。 」 坎貝爾 ． 克拉克 醫生 繼續 說道 ： 「 在 過去 ， 我們 認為 人 是 一 種 簡單 的 動物 ， 由 軀幹 和 靈魂 組成 ── 而 我們 只 重視 前者 。 」 「 軀幹 、 靈魂 和 精神 。 」 牧師 謹慎 地 糾正 道 。 「 精神 ？ 」 醫生 陰陽 怪氣 地 笑 了 ， 「 你們 這些 牧師 認為 精神 的 確切 涵義 是 什麼 ？ 在 這 方面 ， 你們 一向 都 是 糊裏糊塗 的 。 從 古 至 今 ， 你們 都 怯於 幫 它 下 個 確切 的 定義 。 」 卡農 清 了 清嗓子 ， 準備 反唇 迎戰 ， 但是 令 他 深感 遺憾 的 是 ， 他 還 沒 來得及 開口 ， 醫生 就 繼續 說 了 ： 「 甚至 用 精神 這 個 字眼 是否 正確 ， 我們 可以 這麼 篤定 嗎 ？ 」 「 精神 ？ 」 杜蘭德 爵士 問道 ， 他 不明所以 地 揚起 眉毛 。 「 是 的 。 」 坎貝爾．克拉克 轉過來 凝視 著 他 。 他 略微 向 前 傾身 ， 輕輕 拍 了 對方 胸膛 。 「 你 可以 那麼 篤定 嗎 ？ 」 他 嚴肅 地 說道 ， 「 篤定 這 裏面 只 有 一 個 佔有 者 ── 而且 這 個 佔有 者 就 是 全部 一切 ， 你 知道 的 ── 這 個 神奇 誘人 的 空間 裏頭 ， 可以 任由 其他 東西 來 填補 了 七 年 、 二十一 年 、 四十一年 、 七十一年 ── 不管 有 多少 年頭 。 到 了 最終 ， 東西 一樣 一樣 搬出去 了 ， 最後 整個 空間 也 就 廢棄 了 ， 倒塌 了 ， 於是 變成 一 堆 廢墟 和 殘骸 。 而 你 就 是 這 個 空間 的 主人