熱愛 生命 … … 」 他 的 手 放到 車門 上 ， 準備 要 跳出去 ， 突然間 他 又 轉回來 ， 彎下 腰 拍打 著 卡農．帕菲特 的 臉頰 。 「 醫生 剛才 說 過 ， 所有 的 這 一切 ── 」 他 的 手 重重 地 向 卡農 的 胃 打過去 ， 把 卡農 打 得 直 往後 縮 。 「 只 是 一 個 空間 。 告訴 我 ， 如果 你 在 你 的 房子 裏 發現 一 個 盜賊 ， 你 會 怎麼辦 ？ 朝 他 開槍 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 不會 的 ， 」 卡農 喊道 ， 「 不會 的 ， 真的 ── 我 是 說 ── 在 這 個 國家 裏 ， 我 不會 這樣 做 的 。 」 但是 ， 他 的 最後 一 個 字 已經 是 在 對著 空氣 說 了 ， 因為 車門 砰 地 關上 了 。 牧師 、 律師 和 醫生 靜靜 地 坐 在 那裏 ， 第四 個 角落 的 座位 已經 空 了 。 麥克法倫 經常 注意到 他 的 朋友 迪基．卡本特 對 吉普賽人 有 一 種 奇怪 的 反感 ， 他 從來 不 知道 這 其中 原因 。 但是 當 迪基 與 艾瑟．勞斯 的 婚約 突然 解除 後 ， 這 兩 個 男人 的 心結 也 暫時 消除 了 。 麥克法倫 和 小妹 蕾秋 的 婚約 大概 維持 了 一 年 多 。 在 勞斯 姐妹 還是 孩子 的 時候 ， 他 就 認識 她們 了 。 他 對 所有 的 事情 都 遲鈍 而 小心翼翼 ， 他 很 不 情願 地 承認 自己 慢慢 被 蕾秋 那 張 孩子 般 的 臉龐 以及 誠實 的 灰 眼睛 所 吸引 。 她 不 像 艾瑟 那麼 漂亮 ， 但是 她 身 上 有 一 種 說 不 出 的 真實感 和 甜蜜 的 魅力 。 當 迪基 和 姐姐 訂婚 後 ， 這 兩 個 男人 之間 的 聯結 似乎 更加 密切 了 。 但是 幾 個 星期 以後 ， 迪基 的 婚約 解除 了 ， 而 迪基 ── 心思 單純 的 迪基 ── 受到 重重 的 打擊 。 在 他 年輕 的 生命 中 ， 幾乎 一切 事情 都 那麼 順利 。 他 在 海軍 的 生涯 發展 得 非常 順遂 ， 對於 大海 ， 他 具有 天生 的 熱情 ， 他 身 上 自然而然 繼承 了 某些 維京人 （ 八 至 十一世紀 時 劫掠 歐洲 西北 海岸 的 北歐 海盜 ） 的 特質 ， 具備 了 那 種 絕不 浪費 、 敏銳 思維 的 天賦 。 他 屬於 那 一 類 不大 會 說話 的 年輕 英國人 ， 也 不 喜歡 激情式 的 互動 ， 並且 非常 不 善於 用 語言 表達 自己 內心 的 感受 。 至於 麥克法倫 ， 一 個 冷峻 的 蘇格蘭人 ， 身 上 某 個 地方 隱藏 了 凱爾特人 的 幻想 。 當 他 的 朋友 在 言語 的 海洋 中 驚惶失措 時 ， 他 卻 在 一 旁 抽 著 煙 聽 著 ， 知道 有 個 秘密 就 要 說出來 了 ， 但是 他 希望 這 次 的 話題 能 有所 不同 ， 不管 怎樣 ， 一 開始 是 沒有 提及 艾瑟．勞斯 。 看來 這 故事 只 是 個 孩子 被 嚇到 的 恐怖 經歷 。 「 在 我 還 是 小孩子 的 時候 ， 我 總是 被 一 個 噩夢 驚醒 ， 那 不 完全 是 個 噩夢 。 她 ── 那 種 吉普賽人 ， 你 知道 的 ， 會 出現 在 任何 古老 的 夢 中 ── 甚至 是 好 夢 中 （ 或是 孩子們 心目中 的 某 種 好 夢 ── 像是 一 場 宴會 、 炮竹 ， 還 有 很多 好玩 的 東西 ） 。 在 夢 中 ， 我 玩 得 非常 快樂 ， 然後 我 就 感覺到 了 ， 我 知道 如果 我 往 上 看 ， 她 一定 會 在 那裏 ， 像 以前 那樣 站 著 看 著 我 … … 用 悲哀 的 眼神 ， 你 知道 的 ， 就 像是 她 知道 一些 我 不 知道 的 事情 … … 無法 解釋 為什麼 使 我 如此 驚恐 ── 但是 真的 就是 那樣 ！ 每 次 都 是 那樣 ！ 我 經常 在 恐懼 中 驚醒 ， 而 我 的 老 保姆 就 會 說 ： 『 看 ！ 我們 的 迪基 小 少爺 又 夢到 吉普賽人 了 ！ 』 」 「 有沒有 被 真正 的 吉普賽人 驚嚇 過 ？ 」 「 我 以前 從來 沒有 見 過 吉普賽人 。 直到 最近 ， 說 也 非常 奇怪 ， 當時 我 正在 追趕 我 的 獵狗 。 我 穿過 花園 的 門 ， 沿著 森林 裏 的 一 條 小徑 繼續 追趕 。 你 知道 的 ， 那 時候 我們 住在 新林區 。 最後 我 來到 一 片 開拓地 ， 那裏 有 條 小 溪 ， 小溪 上面 有 一 座 木橋 ， 就 在 橋 的 旁邊 站 著 一 個 吉普賽人 ── 她 的 頭 上 戴 著 一 條 紅色 圍巾 ── 和 我 夢 中 見到 的 一模一樣 。 我 馬上 就 害怕 了 起來 ！ 你 知道 ， 她 看 著 我 … … 就是 那 種 眼神 ── 她 像是 知道 一些 我 不 知道 的 事情 ， 並且 在 為 這些 事情 悲傷 … … 接著 她 向 我 點點頭 ， 非常 平靜 地 說道 ： 『 如果 我 是 你 ， 我 就 不 走 那 條 路 了 。 』 我 無法 告訴 你 為什麼 ， 但是 我 真的 害怕 得 要 死 ， 我 從 她 旁邊 猛然 衝 了 過去 ， 一直 跑到 那 座 橋 上 。 我 猜 那 座 橋 可能 已經 腐朽 爛掉 了 ， 不管 怎樣 ， 它 塌倒 了 下去 ， 於是 我 掉到 溪水 裏 ， 幾乎 在 水 中 淹死 ， 真是 令 人 害怕 的 經歷 。 我 一直 無法 忘記 那 件 事 ， 而且 我 總 覺得 ， 都 是 因為 那 個 吉普賽人 … … 」 「 雖然 如此 ， 但 嚴格 上 來 說 ， 她 不 是 已經 警告 你 不要 走過去 嗎 ？ 」 「 你 是 可以 這樣 解釋 。 」 迪基 停 了 一會兒 ， 繼續 說道 ： 「 我 已經 把 我 的 夢 告訴 了 你 ， 並 不 是 因為 它 和 後來 發生 的 事情 有 什麼 關係 （ 至少 我 認為 它 沒有 ） ， 而是 因為 事實 上 ， 它 就是 後來 所有 事情 的 源頭 。 現在 ， 你 應該 可以 了 解 我 的 『 吉普賽人 情結 』 了 吧 。 既然 如此 ， 我 的 話題 就 可以 回到 去 勞斯 家 的 第一 個 晚上 了 。 那 時候 我 剛 從 西海岸 回來 。 要 回到 英國 還 真 難 啊 。 勞斯 一家人 是 我們 家 的 老朋友 ， 自從 七 歲 以後 ， 我 再 也 沒有 見 過 那 幾 個 女孩 了 ， 不過 小亞塞 是 我 的 哥兒們 ， 他 死 了 之後 ， 艾瑟 經常 寫信 給 我 ， 而且 把 報紙 寄給 我 看 。 她 的 信 寫 得 非常 有意思 ， 我 看 了 總是 覺得 無比 高興 。 我 一直 希望 自己 的 文筆 能 很 棒 ， 這樣 才 可以 回信 給 她 ， 而且 我 非常 渴望 見到