種 回到 現實 的 快樂 和 窩心 的 興奮感 湧上 心頭 。 他 還 活 著 ── 還 活 著 ！ 他 想道 ： 「 只 有 一 種 生命 是 可以 確定 的 ！ 就是 當下 ！ 」 「 蕾秋 ！ 」 他 喊道 ， 並且 抬起 她 的 下巴 ， 吻 了 她 的 嘴唇 。 毫無 疑問 這 是 一 間 老 房子 。 整 個 方正 格局 都 是 古老 的 樣式 ， 在 教區 裏 ， 人們 經常 會 遇見 像 它 那樣 不合時宜 的 莊嚴 古式 建築 。 不過 呢 ， 印象 中 十九 號 是 最 古老 的 建築物 ， 它 就 像 真正 的 大家長 那樣 莊嚴 神聖 ； 它 是 灰色 之 最 、 同時 也 是 傲慢 之 最 、 冰冷 之 最 的 高塔 。 嚴肅 ， 冷峻 ， 帶 著 長久以來 無 人 居住 的 特有 荒蕪 印記 ， 它 傲視 著 其他 建築物 。 在 別的 教區 中 ， 它 肯定 會 被 貼上 「 鬼屋 」 的 標籤 ， 但 韋敏斯特 是 個 不 受 鬼神 歡迎 的 地方 ， 在 那裏 ， 鬼神 很少 被 視為 可敬 的 東西 ， 除非 是 在 「 郡 出身 之 貴族 」 的 屬地 上 。 所以 第十九 號 從來 沒 被 當作 一 棟 鬼屋 看待 ， 但是 它 仍然 被 荒廢 在 那兒 ， 就 這樣 一 年 又 一 年 地 過去 ， 只有 廢棄 或 被 出售 兩 種 命運 。 ＊　＊　＊ 藍卡斯特 太太 一邊 跟 在 滔滔不絕 的 房屋 仲介商 身後 ， 一邊 用 贊許 的 目光 打量 著 這 棟 房子 。 那 位 仲介商 正 用 一 種 歡愉 的 態度 ， 努力 要 把 十九 號 房子 從 他 的 手 中 賣出去 。 他 一邊 把 鑰匙 插 了 進去 ， 一邊 繼續 他 那 贊不絕口 的 評介 。 「 這 棟 房子 已經 廢棄 多久 了 ？ 」 藍卡斯特 太太 非常 唐突 地 打斷 仲介商 的 口沫橫飛 。 拉迪斯 （ 拉迪斯．福普洛 ） 先生 變 得 有點 驚慌失措 。 「 呃 ， 呃 ── 有 一 段 時間 了 。 」 他 殷勤 地 說道 。 「 我 也 這樣 認為 。 」 藍卡斯特 太太 冷淡 地 說道 。 昏暗 的 大廳 裏 瀰漫 著 一 種 陰森 的 氣氛 。 看到 這 種 景象 ， 富有 想像力 的 女人 一定 會 發抖 起來 ， 但是 藍卡斯特 太太 碰巧 是 個 實事求是 的 人 ， 她 的 個子 很 高大 ， 有 一 雙 冷冽 的 藍 眼睛 ， 漆黑 的 頭髮 中 摻雜 了 一 兩 根 白 絲 。 她 從 閣樓 走到 地窖 ， 不時 提出 一 兩 個 中肯 的 問題 。 審查 結束 後 ， 她 回到 前面 的 房間 裏 ， 看 著 下面 的 廣場 ， 用 堅毅 的 態度 直視 仲介商 。 「 這 棟 房子 出 了 什麼 問題 ？ 」 拉迪斯 先生 吃 了 一 驚 。 「 一 棟 沒有 裝修 的 房子 ， 總是 多少 有點 陰森森 的 。 」 他 勉強 搪塞道 。 「 胡說 ， 」 藍卡斯特 太太 說道 ， 「 這樣 的 房子 只要 如此 低廉 的 租金 ， 裏面 絕對 大有 文章 。 我 猜 ， 這 棟 房子 是 不 是 一 棟 鬼屋 ？ 」 拉迪斯 先生 嚇 了 一 跳 ， 神情 有點 慌慌張張 的 ， 但是 他 什麼 也 沒 說 。 藍卡斯特 太太 的 眼睛 尖銳 地 盯 著 他 。 過 了 幾 分鐘 ， 她 又 說道 ： 「 當然 了 ， 傳聞 都 是 在 胡說八道 ， 我 就 不 相信 鬼神 一 類 的 東西 ， 而且 從 我 個人 的 角度 來 說 ， 鬼屋 這 種 說法 不會 阻礙 我 買下 這 棟 房子 。 但是 很 不幸 地 ， 僕人 們 非常 輕信 這 種 事 ， 而且 很 容易 被 嚇 得 睡 不 著 。 你 最好 告訴 我 真正 的 原因 ── 是 什麼 原因 使得 這 個 地方 被 荒棄 這麼 久 。 」 「 我 ── 呃 ── 我 真的 不 知道 。 」 房屋 仲介商 結結巴巴 地 說道 。 「 你 一定 知道 ， 」 這 位 夫人 平靜 地 說道 ， 「 如果 你 不 告訴 我 真正 的 原因 ， 我 就 不 買下 這 棟 房子 。 是 什麼 原因 ？ 出 了 殺人 兇手 ？ 」 「 噢 ！ 不 是 的 ， 」 拉迪斯 先生 叫道 。 殺人 兇手 這 種 猜測 和 此 地 廣場 的 莊嚴 非常 不 相符 ， 所以 他 被 這 種 想法 嚇 了 一 跳 。 「 只是 ── 這 只是 因為 一 個 孩子 。 」 「 一 個 孩子 ？ 」 「 是 的 。 」 「 確切 的 情況 我 不 清楚 ， 」 他 不 情願 地 繼續 說道 ， 「 當然 了 ， 它 有 各 種 各 樣 的 版本 ， 但是 我 相信 ， 大約 在 三十 年 前 ， 有 一 個 叫做 威廉 的 人 買下 這 棟 十九 號 房子 。 關於 他 這 個 人 的 背景 ， 人們 一無所知 。 他 沒有 僕人 ， 也 沒有 朋友 ， 白天 他 很少 出去 。 他 有 個 孩子 ， 那 是 一 個 小 男孩 。 搬到 那裏 大約 兩 個 月 以後 ， 他 就 到 倫敦 去 了 ， 從此 以後 ， 他 很少 出現 在 這 個 教區 裏 ， 直到 他 被 人 認 了 出來 。 他 牽扯到 一些 案件 ， 是 一 個 被 警方 『 追捕 』 的 逃犯 ── 事實 是 怎麼樣 我 也 不 知道 ， 但是 絕對 很 嚴重 ， 因為 和 被 捕 入獄 相衡 之下 ， 他 選擇 了 自殺 。 而 那 個 孩子 還 住 在 那裏 ， 一 個 人 孤零零 地 住在 那 棟 房子 裏 。 他 還 有點 存糧 ， 還可以 支撐 一 段 時間 ， 他 天天 等待 他 爸爸 的 歸來 。 非常 不幸 地 ， 他 時時刻刻 都 緊記 父親 的 吩咐 ， 絕對 不可以 離開 房子 ， 也 不可以 跟 別人 說話 。 他 是 個 虛弱 多 病 的 小傢伙 ， 而且 從來 不會 反抗 命令 。 到 了 晚上 ， 還 不 知道 他 爸爸 已經 離開 的 鄰居 們 ， 經常 聽到 他 一 個 人 在 空寂 可怕 的 房間 裏 哭泣 。 」 拉迪斯 先生 停 了 一會兒 。 「 而且 ── 呃 ── 最後 ， 這 個 孩子 餓死 了 。 」 他 用 那 種 宣告天 就 要 下雨 的 口吻 把 故事 說完 了 。 「 這麼 說來 ， 在 這 棟 房子 裏 出沒 的 就 是 這 個 孩子 的 鬼魂 了 ？ 」 藍卡斯特 太太 問道 。 我 把 從 萊恩 那兒 聽來 的 故事 又 講給 姐姐 聽 。 她 非常 感興趣 。 「 她 看起來 ， 就 是 那 種 可以 詛咒 你 的 人 ── 如果 你 明白 我 的 意思 。 」 她 說 。 「 我 一直 在 想 ， 」 我 的 興趣 更加 強烈 了 ， 「 我 必須 去 拜訪 那 位 思想 先進 的 女士 。 」 「 好 哇 。 我 也 想 知道 你 是 如何 看待 她 的