， 」 拉迪斯 先生 趕緊 向 她 保證 ， 「 什麼 也 沒有 出現 過 ， 沒有 誰 看見 什麼 ， 只是 有 人 這麼 說說 而已 。 當然 啦 ， 這 太 荒謬 了 ， 但是 他們 說 他們 真的 聽到 ── 那 個 孩子 ── 在 哭泣 。 」 藍卡斯特 太太 朝著 正 前方 走去 。 「 我 非常 喜歡 這 棟 房子 ， 」 她 說道 ， 「 售價 我 也 很 滿意 。 我 考慮 一下 ， 然後 再 給 你 答覆 。 」 ＊　＊　＊ 「 爸爸 ， 這裏 看起來 真的 是 很 賞心悅目 啊 ， 不 是 嗎 ？ 」 藍卡斯特 太太 用 贊許 的 眼光 視察 著 她 的 新 領地 。 華麗 的 地毯 、 打磨 得 嶄新 發亮 的 家具 ， 還 有 各 種 各 樣 裝飾 用 的 小 玩意 ， 把 十九 號 房子 的 陰暗 都 一掃而 光 。 她 正 朝著 一 個 瘦弱 的 老人 說話 。 老人 的 腰 有點 彎 ， 雙肩 略微 傾斜 ， 一 張 臉 高雅 而 神秘 。 溫伯恩 先生 和 他 的 女兒 一點 都 不 像 。 事實 上 ， 卓越 實幹 的 女兒 和 喜歡 幻想 的 父親 ， 這 之間 的 落差 簡直 是 大 到 無法 想像 。 「 是 的 ， 」 他 微笑 著 回答 道 ， 「 沒有 人 會 想像 得 出來 這 房子 是 一 棟 鬼屋 。 」 「 爸爸 ， 不要 胡說 ！ 今天 我們 才 剛 搬進來 耶。 」 溫伯恩 先生 笑 了 。 「 好 吧 ， 親愛的 ， 我們 同意 鬼神 是 不 存在 的 。 」 「 還 有 ， 」 藍卡斯特 太太 繼續 說道 ， 「 請 你 不要 在 傑佛瑞 面前 說 這些 話 ， 他 太 喜歡 幻想 了 。 」 傑佛瑞 是 藍卡斯特 太太 的 小 男孩 。 這 個 家庭 由 溫伯恩 先生 、 他 的 寡婦 女兒 和 傑佛瑞 所 組成 。 天 開始 下雨 了 ， 雨點 敲打 在 窗戶 上 ── 劈啪 ， 劈啪 。 「 你 聽 ， 」 溫伯恩 先生 說道 ， 「 那 像 不 像 輕盈 的 腳步聲 ？ 」 「 更 像是 雨聲 。 」 藍卡斯特 太太 微笑 說道 。 「 但是 ， 那 真的 是 腳步聲 耶 。 」 她 的 父親 叫道 ， 並 彎腰 去 聆聽 。 藍卡斯特 太太 爽朗 地 笑起來 。 溫伯恩 先生 只好 也 笑 了 。 他們 在 客廳 裏 喝 茶 ， 他 背對 樓梯 坐 著 ， 現在 他 把 椅子 轉過來 ， 面 朝 樓梯 望過去 。 小 傑佛瑞 正 走下來 ， 走 得 非常 緩慢 而且 安靜 ， 帶 著 孩子 那 種 對 陌生 環境 感到 惶恐 的 特有 表情 。 橡木 做 的 樓梯 剛 上 過 漆 ， 還 沒 鋪上 地毯 。 他 走 了 過來 ， 站 在 母親 旁邊 。 溫伯恩 先生 微微 吃 了 一 驚 ， 當 孩子 走過 地板 的 時候 ， 他 清楚 聽到 樓梯 上 有 另 一 串 腳步聲 ， 似乎 有 人 跟 著 傑佛瑞 。 那 是 一 種 拖曳 且 非常 輕微 的 腳步聲 。 然而 ， 他 半信半疑 地 聳聳肩 。 「 雨聲 ， 絕對 是 雨聲 。 」 他 心 中 暗 忖 。 「 我 正在 找 鬆餅 ， 」 傑佛瑞 說道 。 他 的 口吻 就 像是 指出 一 個 有趣 的 事實 卻 又 超然 客觀 。 他 的 母親 趕緊 把 話題 接過來 。 「 嗯 ， 乖 孩子 ， 你 覺得 新 房子 怎麼樣 ？ 」 她 問道 。 「 很 大 ， 」 傑佛瑞 嘴 裏 塞滿 東西 地 回答 道 ， 「 很多 ， 很多 ， 很多 。 」 最後 的 字眼 顯然 表達 了 他 最 深遂 的 滿足 ， 然後 他 陷入 安靜 中 ， 好像 只 關心 鬆餅 是 不 是 會 被 移走 。 吞下 最後 一 大 口 後 ， 他 突然 開始 滔滔不絕 起來 。 「 噢 ， 媽媽 ， 珍妮 說 這裏 還 有 閣樓 呢 。 我 可以 去 那裏 探險 嗎 ？ 那裏 絕對 有 個 密室 ， 珍妮 說 那裏 沒有 ， 但是 我 認為 一定 有 ， 而且 不管 怎樣 ， 我 知道 ， 那裏 肯定 會 有 管子 ， 比如說 是 水管 （ 他 滿 臉 出神 忘我 的 表情 ） ， 我 可以 把玩 它們 。 還 有 ， 噢 ， 我 可以 去 看看 鍋 ── 鍋爐 嗎 ？ 」 他 把 最後 一 個 字 的 音 拉 得 長長 的 ， 一 臉 盡 是 狂喜 ， 以至於 他 的 祖父 都 對 他 這 種 孩童 般 的 無比 開心 感到 羞恥 。 溫伯恩 先生 腦海 裏 浮現出 一 幅 畫面 ： 熱水 不 熱 了 ， 還 有 一 大 疊 沉甸甸 的 帳單 要 付給 管道 工人 。 「 明天 再 看 吧 ， 親愛的 ， 」 藍卡斯特 太太 說道 ， 「 想像 一下 用 你 的 磚頭 建造 了 一 棟 非常 漂亮 的 建築物 ， 或者 是 一 台 發動機 。 」 「 我 不要 造 『 盤子 』 。 」 「 是 房子 。 」 「 房子 ， 我 也 不要 造 『 挖 動機 』 。 」 「 那 就 造 一 個 鍋爐 吧 。 」 他 的 祖父 建議 道 。 傑佛瑞 看起來 很 高興 。 「 用 管子 來 造 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 用 一 大 堆 管子 。 」 傑佛瑞 開心 地 跑出去 搬 他 的 磚頭 。 雨 還 繼續 下 著 ， 溫伯恩 先生 在 聆聽 。 是 的 ， 他 聽到 的 一定 是 雨點聲 ， 但是 ， 那 還 真 像是 腳步聲 呢 。 那 天 晚上 ， 他 做 了 一 個 奇怪 的 夢 。 他 夢到 自己 走過 一 個 教區 ， 在 他 看來 ， 那 個 教區 似乎 是 一 個 很 大 的 城市 。 然而 ， 那 是 一 個 孩子 們 的 城市 ， 那裏 沒有 成年人 ， 除了 孩子 什麼 也 沒有 ， 只 有 孩子 ， 一群群 的 孩子 。 在 夢 裏 ， 那些 孩子 衝到 這 個 陌生人 面前 叫道 ： 「 你 把 他 帶來 了 嗎 ？ 」 看來 他 似乎 明白 他們 要 的 是 什麼 ， 他 悲傷 地 搖搖頭 ， 這 時候 孩子們 轉身 跑開 了 ， 他們 開始 哭泣 ， 非常 悲苦 地 抽泣 著 。 城市 和 孩子 們 漸漸 模糊 了 ， 他 醒 了 過來 ， 發現 自己 正 躺 在 床 上 ， 但是 哭泣聲 仍然 在 耳 邊 回盪 ， 儘管 他 已經 完全 清醒 了 ， 他 仍然 能夠 清楚 聽到 那些 哭聲 。 他 記得 傑佛瑞 是 睡 在 下面 那 層 樓 ， 但是 那些 孩子 的 哭聲 卻 是 從 上面 傳下來 的 。 他 坐 了 起來 ， 劃亮 一 根 火柴 ， 哭泣聲 馬上 停止 了 。 溫伯恩 先生 並 沒有 把 他 的 夢境 和 結局 告訴 他 女兒 。 他 堅信 那 不 是 他 的 幻想 在 開玩笑 ， 事實 上 沒 多久 之後 ， 他 又 在 白天 裏 聽到 那 種 哭聲 ， 好像 是 風 刮進 了 煙囪 ， 但是 ， 這 不 是 風聲 啊 ──