。 但 我 保證 這 封 信 不過 是 陳舊 的 廁所 文學 ， 沒有 特別 意義 ， 因為 中文 原文 是 「 死 無 葬身 之 地 ！ 」 中國人 說 毒話 說慣 了 ， 不過 是 肌肉 的 自然 反應 而已 。 中 ： 中國 農村 有 種 人 叫做 「 罵 大街 」 的 ， 專門 罵人 ， 從 街 這 頭 罵 到 街 那 頭 。 文革 中 ， 強迫 「 壞人 」 自己 打着鑼 自己 罵 自己 ： 「 我 是 反 革命 ， 我 是 壞 份子 ！ 」 柏 ： 這 自我 污衊 ， 猶如 鳳姐 叫 奴才 自己 打 自己 的 臉 ， 傷害 自尊 ， 毀滅 人格 。 一 個 民族 如果 沒有 榮譽感 ， 叫 什麼 民族 ！ 豈不是 一 群 禽獸 ！ 中 ： 中國人 喜歡 講 大話 吹牛 ， 沒有 釣到 魚 還要 到 市場 買 兩 條 回家 吹牛 ， 說 是 他 釣 的 ， 結果 買 的 兩 條 一樣 大 ！ 柏 ： 這 次 我 在 愛荷華 與 其他 國家 的 作家 接觸 ， 包括 共產 國家 ， 如 保加利亞 、 東德 等 ， 感到 他們 很 可愛 ， 因為 他們 平實 、 肯 講 實話 。 中 ： 常 聽到 中國人 說 老美 好 笨 、 好容易 騙 。 其實 ， 這 種 說法 反應 的 不 是 老美 笨 ， 而是 中國人 壞 。 柏 ： 這 種 心理 很 卑劣 ， 把 善良 當作 傻瓜 ， 中國 就 被 這 種 人 埋葬 。 想到 這裏 我 覺得 滿 臉 羞愧 。 中 ： 自己 沒有 高尚 情操 ， 還 不 相信 別人 有 高尚 情操 。 柏 ： 一 位 朋友 在 愛荷華 開 了 一 間 很 大 的 酒店 ， 是 韓國 華僑 。 美國人 總 稱讚 他 很 能幹 、 很 努力 。 只有 中國人 對 他 妒火 中燒 。 有 次 我 講演 時 ， 有 人 批評 我 崇洋 ， 我 說 我 是 崇洋 ， 身為 一 個 現代 的 中國人 ， 誰 不 崇洋 ？ 否則 為何 頭髮 理 這樣 短 ？ 太太 不 纏 小 腳 ？ 有 人 又 批評 我 侮辱 祖先 ， 事實 上 我 是 更 愛護 祖先 ， 才 講 實話 、 真話 。 中 ： 請 您 談談 這 種 情形 是 如何 演變成 的 。柏 ： 我 認為 這 是 由於 長期 的 摧殘 獨立 思想 ， 和 長期 的 培養 家奴 思想 有關 。 此外 ， 國民黨 和 共產黨 受 蘇聯 的 影響 。 而 蘇聯 又 受 東正教 的 影響 。 東正教 跟 天主教 一樣 ， 有 一 種 「 告解 」 制度 。 這 制度 引進 之後 ， 成為 「 坦白 」 「 檢查 」 制度 ， 跟 東方 的 貧窮 愚昧 結合 ， 形成 一 種 強大 的 力量 。 中 ： 五○年代 時 ， 中國 大陸 曾 實施 「 向 黨 交心 」 ， 即 「 忠誠 老實 」 運動 。 當時 ， 大家 都 相信 共產黨 。 於是 ， 凡 在 思想 上 、 行為 上 有 過 過失 的 ， 都 向 黨 忠誠 地 坦白 了 。 共產黨 起初 也 說 得 很 好聽 ： 既往不咎 ， 凡 向 黨 坦白 了 的 ， 今後 永 不再 提 。 可是 ， 黨 食言 了 。 坦白 的 材料 放 在 檔案 中 ， 人事 部門 控制 着 ， 做為 把柄 。 在 以後 的 運動 中 把 它 拿出來 ， 做為 整 人 的 材料 。 如此 制度 ， 使 中國人 學乖 了 ， 不 敢 再 講 真話 ， 以 保護 自己 ， 大家 只有 說謊 。 還 有 一 個 笑話 ， 文革 時 很多 人 要 寫 「 檢查 」 。 後來 ， 大街 上 有 人 掛出 牌子 ： 「 代寫 『 檢查 』 ， 一般 『 檢查 』 五毛 ， 最 深刻 『 檢查 』 一 元 。 」 其實 ， 檢查 就是說 違心話 ， 就是說 懞 ， 騙 自己 、 騙 領導 。 代寫 「 檢查 」 ， 實 為 代 「 說謊 」 。 代 「 說謊 」 成 了 一 種 生意 ， 還 有 價錢 ， 說 小謊 小價 ， 說 大謊 大價 。 柏 ： 說謊 竟然 成為 「 美德 」 、 「 生意 」 ， 不可思議 ， 你 所 說 的 代寫 檢查 ， 是 在 城市 還是 鄉下 ？ 中 ： 都 有 。 很多 家長 的 檢查 都 是 小孩 代寫 的 。柏 ： 共產黨 不 管 ？ 中 ： 不 管 ， 連 黨 的 幹部 也 要 找 人 代寫 檢查 。 寫 檢查 成 了 一 套 公式 ， 先 寫 自己 的 「 問題 」 ── 錯誤 ， 然後 上綱 上線 。 柏 ： 什麼 是 上綱 上線 ？ 中 ： 上綱 ， 就 是 要 上到 階級 鬥爭 的 綱 ， 上 得 很 高 。 例如 我 拿 了 你 一 支 筆 ， 演變 下去 ， 就 會 成為 貪污 的 資產 階級 份子 ， 成為 階級 敵人 ， 就 會 被 階級 敵人 利用 ， 造成 千百 人頭 落地 。 上線 ， 就 是 上到 路線 鬥爭 的 線 ， 說 這 是 社會主義 和 資本主義 兩 條 路線 的 鬥爭 。 然後 還要 挖 根源 ， 挖 思想 根源 、 家庭 根源 、 社會 根源 、 挖 祖宗 三代 。 上級 看 你 自己 侮辱 自己 越 厲害 ， 才 准 你 「 檢查 過關 」 。 那時 鄧小平 過 了 好幾 次 關 ， 他 曾 向 華國鋒 寫 了 兩 次 。 這 種 情況 已 形成 一 種 政治 權術 的 利用 ， 毫無 意義 ， 上下 相 騙 。 柏 ： 這 豈不 就 是 鼓勵 人民 恬不知恥 ！ 中 ： 上綱 上線 後 ， 就 放入 檔案 中 。 共產黨 講求 辯證法 ， 整 人 時 ， 想要 那 方面 就 抽出 那 方面 的 材料 ， 形成 一 種 高級 的 統治 藝術 。 我 有 種 體會 ， 共產黨 統治 三十多 年 ， 把 以往 中國人 最 惡劣 的 品德 ， 統統 發揚光大 。 柏 ： 有 人 問 ： 文化大革命 是否 把 中國 以往 文化 中 的 黑暗面 清洗 了 ？ 我 想 可能 是 黑暗 的 層次 更 發揚 了 。 中 ： 共產黨 反對 什麼 ， 什麼 反而 蓬勃 。 反對 白樺 ， 結果 更多 人 去 看 白樺 作品 。 我 有 個 體會 ， 一 個 制度 和 民族性 之間 ， 能 形成 交互作用 ， 在 惡劣 制度 下 ， 把 黑暗 一面 充分 發揮 ， 反過來 也 培植 了 這 種 制度 。 柏 ： 我們 從小 聽 華盛頓 砍 櫻桃樹 的 故事 ， 鼓勵 誠實 。 如果 因 他 誠實 而 打 他 一 頓 ， 以後 他 就 不會 誠實 了 。 中 ： 中國人 為什麼 對 自己 文化 的 落後 沒有 感覺 ？ 有 人 認為 是 因 中國 太 窮 ， 在 吃飯 穿 衣 均 不能 滿足 需要 的 情況 之下 ， 任何 寡廉鮮恥 的 事 都 做 得 出 。 可是 ， 中國 一向 鼓勵 大家 「 富貴 不能 淫 ， 貧賤 不能 移 」 。 柏 ： 這 是 人生 境界 的 最 高 標準 ， 不 是 每 個 人 都 做 得