沒有 愛 過 麗迪 ， 麗迪 也 沒 愛 過 他 。 麗迪 的 心智 與 男人 一般 ， 沒有 女性 的 柔情 與 脆弱 。 我 相信 她 從未 愛 過 任何 男人 ， 她 從來 就 沒有 特別 漂亮 過 ， 也 不 講究 衣著 。 她 會 略 施 脂粉 ， 以 從 時尚 ， 但 目的 不 是 為了 讓 自己 漂亮 。 」 她 蒼老 的 聲音 流露 著 疼惜 ， 「 麗迪 從來 不 懂 做 女人 的 快樂 。 」 蓋達克饒 有 興致 地 看 著 大 床 上 這 位 虛弱 的 小 老太太 。 他 發現 ， 蓓兒．戈德勒 依然 樂於 享受 做 女人 的 種種 樂趣 。 她 眨 著 眼 望 著 他 。 「 我 一向 認為 ， 」 她 說道 ， 「 做 男人 一定 無聊 得 很 。 」 然後 她 若有所思 地 說 ： 「 我 覺得 藍道 把 麗迪 當成 了 弟弟 ， 他 仰賴 她 的 判斷 ， 而 她 的 判斷 總是 那麼 精準 。 你 知道 ， 她 不只 一 次 地 解救 藍道 脫離 困境 。 」 「 布萊克 小姐 告訴 我 說 ， 她 曾經 給予 金援 ？ 」 「 沒 錯 ， 但 我 指 的 不 是 這 個 。 這麼多 年 過去 了 ， 也 可以 說 真話 了 。 藍道 不 太 懂得 分辨 曲直 ， 他 不會 分別 何謂 精明 ， 何為 狡詐 。 麗迪 使 他 免於 誤入歧途 。 麗迪亞．布萊克 有 個 特點 ， 她 為 人 非常 正直 ， 絕不 會 做 什麼 欺世盜名 的 事 ， 十分 的 剛正不 阿 ， 我 向來 很 欽佩 她 。 她們 姐妹 小時候 也 吃 過 不少 苦 ， 她們 父親 是 位 鄉村 醫生 ， 頭腦 既 遲鈍 又 偏狹 ， 是 家 裏 的 暴君 。 麗迪 離家 到 倫敦 ， 靠 自修 取得 會計師 執照 。 她 妹妹 有些 殘疾 ， 大概 是 天生 畸形 吧 ， 所以 從不 外出 或 見 人 。 老先生 一 死 ， 麗迪 便 放下 一切 趕回家 照顧 妹妹 ， 藍道 氣壞 了 ， 可是 沒有用 。 麗迪 只要 認定 是 自己 的 責任 ， 就 會 義無反顧 去 做 ， 而且 堅定 不移 。 」 「 那 是 你 先生 死 前 多久 的 事 ？ 」 「 我 想 兩三 年 吧 。 藍道 是 在 她 走 之前 立下 的 遺囑 ， 後來 也 沒有 改動 過 。 他 對 我 說 ： 『 我們 沒有 子女 ， 』 我們 的 兒子 兩 歲 時 死 了 。 『 你我 走 了 以後 ， 最好 是 由 麗迪 把 錢 承繼 過去 。 她 一定 會 在 股市 大顯身手 ， 震驚 商界 。 』 」 「 你 知道 ， 」 蓓兒 繼續 說 ， 「 藍道 在 賺錢 的 遊戲 中 得到 太多 樂趣 了 。 問題 不 在 錢 ， 而 在於 有 投機 、 有 風險 、 有 樂趣 。 麗迪 也 喜歡 這 一切 ， 她 具有 同樣 的 冒險 精神 和 敏銳度 。 可憐 的 麗迪 ， 從來 沒有 過 平凡 的 樂趣 ── 戀愛 、 惹 男人 注意 、 向 男人 耍賴 、 成家 、 生兒育女 ， 以及 真實 生活 的 點點滴滴 。 」 蓋達克 心想 ， 這 位 老太太 一生 受 痼疾 折磨 ， 唯一 的 孩子 夭折 ， 丈夫 也 死 了 ， 一 個 人 過 著 孤寂 的 寡居 生活 ， 可是 卻 覺得 別人 可憐 、 可悲 ， 真是 奇怪 。 老太太 朝 他 點點頭 。 「 我 知道 你 在 想 什麼 ， 可是 我 這 輩子 真的 沒有 白活 。 很多 東西 也許 會 被 奪走 ， 但 我 真的 都 擁有 過 。 我 年少 時 漂亮 快樂 ， 嫁給 我 深 愛 的 人 ， 他 對 我 的 愛 也 從未 停止 … … 說到 孩子 ， 孩子 雖 死 了 ， 但 我 畢竟 和 他 度過 了 寶貴 的 兩 年 。 我 肉體 上 是 有 過 很多 痛苦 ， 但 正 因為 如此 ， 才 懂得 如何 享受 疼痛 停止 時 的 歡樂 。 再 說 ， 大家 都 對 我 那麼 好 … … 我 是 個 幸運 的 女人 ， 真的 。 」 蓋達克 從 她 的 話 裏 找到 一 個 機會 。 「 你 剛才 說 ， 戈德勒 太太 ， 你 先生 之所以 把 錢 留給 布萊克 小姐 ， 是 因為 他 沒有 其他 繼承人 。 但 嚴格 說起來 並 不 是 這樣 ， 對 吧 ？ 他 還 有 個 妹妹 。 」 「 啊 ， 索妮雅 。 可是 他們 幾 年 前 吵 過 架 後 ， 便 不 相 往來 了 。 」 「 戈德勒 先生 反對 她 的 婚事 ？ 」 「 是 的 ， 她 嫁給 一 個 男 的 ， 叫 ── 是 姓 什麼 ── 」 「 史丹佛 。 」 「 就是 史丹佛 ， 狄米崔．史丹佛 。 藍道 說 他 是 個 騙子 ， 兩 個 男人 從 一 開始 就 不 對頭 。 但 索妮雅 瘋狂 地 愛 著 他 ， 一心一意 想 嫁 他 。 我 從來 就 不 覺得 她 不 該 嫁 他 呀 。 男人 對 這 種 事 的 看法 真是 奇怪 ， 索妮雅 又 不 是 小孩 ， 都 已經 二十五 了 ， 她 很 清楚 自己 在 幹什麼 。 我 相信 他 是 個 騙子 ── 我 的 意思 是 ， 真正 的 騙子 。 我 覺得 他 一定 有 過 犯罪 前科 ── 藍道 總 懷疑 他 當時 用 的 是 假名 。 這 一切 索妮雅 都 很 清楚 ， 問題 是 ── 藍道 當然 不能 苟同 ── 狄米崔 實在 太 有 女人 緣了 ， 而且 他 愛索妮雅 就 跟 索妮雅 愛 他 一樣 深 。 藍道 認定 他 娶 她 是 為 了 錢 ， 但 其實 不 是 這樣 的 。 索妮雅 長 得 很 漂亮 ， 也 很 有 個性 ， 如果 這 場 婚姻 結局 不 好 ， 如果 狄米崔 對 她 不 好 ， 或 背叛 她 ， 她 一定 會 一走了之 的 。 索妮雅 是 個 富婆 ， 可以 隨心所欲 地 生活 。 」 「 兩 人 的 嫌隙 就 一直 沒有 彌平 嗎 ？ 」 「 沒有 。 藍道 和 索妮雅 本來 就 處 不 好 ， 她 氣藍道 反對 她 的 婚姻 ， 便 說 ： 『 好 吧 ， 既然 你 這麼 不通人情 ， 以後 我們 就 一刀兩斷 吧 ！ 』 」 「 但 她 沒有 對 你 也 一刀兩斷 吧 ？ 」 蓓兒 笑 了 。 「 沒有 ， 十八 個 月 後 ， 我 接到 她 的 信 。 我 記得 信 是 從 布達佩斯 寄來 的 ， 但 她 沒有 留下 地址 。 她 要 我 告訴 藍道 說 ， 她 幸福 極了 ， 而且 生 了 一 對 雙胞胎 。 」 「 她 有 提到 孩子 的 名字 嗎 ？ 」 蓓兒 又 微微 一 笑 ： 「 她 說 他們 是 正午 剛 過 出生 的 ， 她 打算 叫 他們 皮普 和 艾瑪 。 當然 這 很 可能 只是 在 開玩笑 。 」 「 之後 你 就 再 也 沒有 聽到 她 的 消息 了 ？ 」 「 對 。 她 說 她 和 丈夫 要 帶 孩子 去 美國 住