分裂 ， 通常 都 只 持續 很 短 的 一 段 時間 ， 在 任何 時候 ， 病人 都 可以 恢復 他 所有 的 能力 。 」 她 搖搖頭 。 「 我 不 相信 這 是 精神 分裂 ， 」 她 說 ， 「 這 根本 就 不 是 亞瑟 ， 他 的 身 上 已經 沒有 任何 人性 ， 那 不 是 他 。 我 … … 」 「 派特森 ， 親愛的 ， 」 卡麥可 夫人 溫柔 地 說 ， 「 這 是 你 的 茶 。 」 她 的 眼神 裏 有 些 東西 制止 了 那 位 女孩 ， 這 舉動 顯示出 ， 卡麥可 夫人 對 她 未來 的 媳婦 幾乎 沒有 什麼 感情 。 派特森 小姐 拒絕 了 那 杯 茶 。 為 了 讓 談話 輕鬆 點 ， 我 說 ： 「 那 隻 可愛 的 小 貓 ， 不要 來 點 牛奶 什麼 的 嗎 ？ 」 她 非常 驚奇 地 看 著 我 。 「 那 隻 … … 小 貓 ？ 」 「 是 的 ， 幾 分鐘 前 它 還 在 花園 裏 ， 和 你 在一起 … … 」 我 的 話 被 一 聲 碎裂聲 打斷 了 ， 卡麥可 夫人 撞翻 了 茶壺 ， 熱水 灑 了 一 地 。 我 趕緊 收起 話題 ， 費麗．派特森 奇怪 地 看 著 塞托 。 他 站 了 起來 。 「 現在 ， 你 想 看看 你 的 病人 嗎 ， 卡斯泰 ？ 」 我 馬上 跟 他 走 了 出去 ， 派特森 小姐 也 跟 著 我們 。 我們 走到 樓上 ， 塞托 從 口袋 裏 拿出 鑰匙 。 「 有時 他 發作 了 ， 就 到處 亂 跑 ， 」 他 解釋 道 ， 「 所以 ， 當 我 離開 這裏 的 時候 ， 通常 會 把 門 鎖上 。 」 他 用 鑰匙 打開 了 房門 ， 走 了 進去 。 那 位 年輕人 正 坐 在 窗戶 旁邊 ， 西沉 的 陽光 在 他 身 上 灑下 了 一 片 金黃 。 他 出奇 安靜 ， 幾乎 是 蜷縮成 一 團 ， 每 一 塊 肌肉 都 鬆弛 了 下來 。 一 開始 我 以為 ， 他 沒有 意識到 我們 的 出現 ， 直到 後來 我 突然 看到 ， 在 那 不動聲色 的 眼瞼 下面 ， 他 一直 在 密切 地 觀察 著 我們 。 當 他 的 眼光 遇到 我 的 時候 ， 他 馬上 垂下 眼 來 ， 假裝 什麼 也 沒 看見 。 但是 ， 他 一 動 也 不 動 。 「 來 ， 亞瑟 ， 」 塞托 快活 地 說 ， 「 派特森 小姐 和 我 的 一 位 朋友 來 看 你 了 。 」 但是 ， 這 個 年輕人 只是 坐 在 窗戶 旁邊 ， 眨 著 眼 。 然而 ， 幾 分鐘 後 ， 我 又 看見 他 在 偷偷摸摸 地 打量 我們 。 「 要 喝 茶 嗎 ？ 」 塞托 問 ， 仍然 那麼 大聲 和 快活 ， 好像 對 孩子 說話 。 他 的 桌子 上 擺 著 滿滿 一 杯 牛奶 ， 我 驚奇 地 揚起 眉毛 ， 塞托 笑 了 。 「 很 有趣 吧 ， 」 他 說道 ， 「 他 只 肯 喝 牛奶 。 」 一會兒 ， 亞瑟 爵士 不慌不忙 地 慢慢 鬆開 手腳 ， 從 他 蜷曲成 一 團 的 地方 站 了 起來 ， 慢慢 朝 桌子 走去 。 突然間 ， 我 看出 他 的 移動 幾乎 悄無聲息 ， 他 的 腳 在 地 上 走動 時 竟然 一 絲 聲響 也 沒有 。 到達 桌子 的 時候 ， 他 伸 了 一 個 長長 的 懶腰 ， 一 條 腿 向 前 伸 ， 另 一 條 腿 則 向 後 蹬 ， 他 把 這 個 動作 伸展到 極點 ， 然後 ， 打 了 個 呵欠 。 我 從來 沒 見 過 有 人 那樣 打呵欠 的 ！ 嘴巴 張 得 大大 的 ， 整 張 臉 幾乎 都 看 不 見 了 。 現在 ， 他 的 注意力 轉到 牛奶 上 了 ， 他 朝著 桌子 彎下 了 腰 ， 直到 他 的 嘴唇 可以 碰 得著 那些 液體 為止 。 塞托 回答 了 我 滿 是 疑問 的 眼神 。 「 他 根本 不會 用 手 了 ， 好像 回到 原始 狀態 。 殘廢 了 ， 對 吧 ？ 」 我 感覺 費麗．派特森 在 我 身後 顫抖 了 一下 ， 我 表示 安慰 地 把 手 放到 她 的 手臂 上 。 牛奶 終於 喝完 了 ， 亞瑟 ．卡麥可 再次 伸長 了 身體 ， 又 用 同樣 悄無聲息 的 腳步 ， 回到 窗戶 旁邊 的 位置 上 ， 然後 像 剛才 那樣 蜷起 身子 ， 朝 我們 眨眼 。 派特森 小姐 把 我們 拉到 走廊 上 ， 她 渾身 發抖 。 「 噢 ！ 卡斯泰 醫生 ， 」 她 叫道 ， 「 那 不 是 他 ， 那裏 的 那 個 東西 不 是 亞瑟 ！ 我 感覺 得 到 ， 我 知道 … … 」 我 悲傷 地 搖搖頭 。 「 大腦 有時 也 會 出 毛病 的 ， 派特森 小姐 。 」 我 承認 自己 也 對 這 個 病例 感到 疑惑 ， 這 個 病人 很 不尋常 ， 儘管 我 以前 從未 見 過 小 卡麥可 爵士 ， 但是 ， 他 走路 的 古怪 模樣 和 眨眼睛 的 方式 ， 總 讓 我 想起 某些 我 也 不 太 確定 的 事物 。 那 天 晚上 ， 我們 的 晚飯 吃 得 相當 安靜 ， 只有 我 和 卡麥可 夫人 兩 個 人 在 說話 。 當 女士 們 都 退席 之後 ， 塞托 問起 我 對 女主人 的 看法 。 「 我 必須 承認 ， 」 我 回答 ， 「 我 沒有 任何 理由 不 喜歡 她 。 你 說 得 很 對 ， 她 有 東方 血統 ， 而且 ， 我 敢 說 ， 她 具有 明顯 的 神秘 力量 ， 她 身 上 散發 著 與眾不同 的 魅力 。 」 塞托 似乎 打算 說 些 什麼 ， 但是 ， 他 思考 了 一下 ， 過 了 一會兒 ， 他 只 說 ： 「 她 把 所有 的 愛 都 留給 她 的 小 兒子 了 。 」 晚飯 後 ， 我們 再次 坐到 那 間 綠色 的 客廳 裏 。 我們 剛 喝完 咖啡 ， 非常 無聊 地 討論 著 今天 的 話題 ， 就 在 那時 ， 一 隻 貓 在 門 外 可憐 地 喵喵 叫 了 起來 ， 它 想 進來 。 似乎 沒有 人 注意到 它 在 叫 ， 而且 ， 因為 我 比較 喜歡 動物 ， 便 站 了 起來 。 「 我 可以 讓 那 個 可憐 的 小 東西 進來 嗎 ？ 」 我 問 卡麥可 夫人 。 她 的 臉色 看起來 非常 蒼白 ， 我 想 ， 但是 ， 她 的 頭 微微 地 晃 了 一下 ， 我 覺得 她 同意 了 ， 我 走到 門 前 ， 把 門 打開 。 但是 ， 外面 什麼 也 沒有 。 「 奇怪 ， 」 我 說 ， 「 我 敢 發誓 ， 我 聽到 了 一 隻 貓 在 叫 。 」 回來 坐下 之後 ， 我 發現 他們 都 在 緊張 地 盯 著 我 ， 這 使 我 感到 有點 不 太 舒服 。 我們 都 早早 上床 睡覺 了 ，