瞭解 未來 會 有 何 險路 。 二年級 過去 了 ， 一切 都 還好 。 成績單 上 老師 寫 著 ︰ 「 這 六 個 星期 以來 ， 艾倫 很 努力 。 鼓勵 他 在 家 多 讀書 。 」 我 討厭 閱讀 ， 總是 不 知道 在 讀 些 什麼 。 我 喜歡 到 外面 ， 在 草地 上 玩 ， 騎 腳踏車 。 好 自在 啊 ！ 到 三年級 ， 事情 就 不對勁 了 。 好像 我 怎麼 都 做 不 對 ， 我 試 著 把 事情 做好 ， 但 老師 的 評語 是 ︰ 「 回答 問題 要 更 專心 」 、 「 作業 要 繳齊 」 、 「 要 遵守 指示 」 。 我 真的 不 認為 老師 喜歡 我 。 她 很 嚴肅 ， 從來 不 笑 ， 總是 盯 著 我 。 四年級 時 ， 我 的 人生 是 破碎 的 。 還 沒 開學 ， 媽媽 就 帶 我 去 看醫生 ， 像 每 年 一樣 。 醫生 開 像 以前 一樣 的 藥 給 我 吃 。 如果 沒有 必要 ， 醫生 不 想 增加 劑量 。 已 開學 六 星期 了 ， 我 表現 得 仍然 不 好 ， 醫生 說 可能 是 因為 新 學年 的 開始 ， 又 要 適應 新 老師 的 關係 。 媽媽 告訴 老師 ， 醫生 在 考慮 增加 我 服藥 的 劑量 ， 老師 說 我 的 成績 不 好 ， 一定 得 想 些 辦法 。 我 上課 老是 沒有 準備好 ， 很 慢 才 把 課本 拿出來 ， 又 常 到 我 的 櫃子 去 拿 忘記 的 東西 。 醫生 的確 增加 了 我 的 藥量 ， 上午 服 一 顆 ， 下午 再 服 一 顆 。 班 上 的 同學 會 說 ： 「 笨蛋 要 吃 藥 了 。 」 為了 讓 我 更 專心 ， 有 一 天 ， 老師 把 我 的 座位 移到 教室 的 角落 ， 和 其他 人 隔 得 遠遠的 。 過 了 幾 天 ， 我 仍然 無法 按時 完成 功課 ， 但是 已經 努力 做 得 正確 一點 。 老師 不 在乎 ， 我 完 了 ， 老師 圍 了 一 個 像 大 冰箱 一樣 的 紙板箱 在 我 周圍 ， 這樣 我 就 看 不 到 別人 了 ， 但 我 可以 聽到 所有人 都 在 嘲笑 我 。 我 深深地 覺得 受傷 ， 我 以 自己 為恥 ， 也 很 氣 老師 。 我 怕 惹 麻煩 ， 所以 不 敢 告訴 媽媽 。 我 討厭 上學 ， 不 喜歡 老師 ， 也 開始 不 喜歡 自己 。 想想 看 ， 一 個 9 歲 的 孩子 得 這樣 上課 ， 日復一日 ， 我 不 知道 如何 面對 明天 。 一 個 星期 過去 ， 我 在 紙板箱 上 戳 了 一 個 洞 ， 以便 看清 是 誰 在 嘲笑 我 。 看到 我 在 洞 裡 偷看 ， 同學 們 更 是 大笑 。 我 成 了 班 上 的 小丑 ， 老師 覺得 很 煩 ， 因此 把 我 趕出 教室 兩 天 。 當 我 媽 發現 這些 事 時 ， 天哪 ！ 她 氣炸 了 。 她 氣 老師 這樣 做 ， 而且 校長 也 同意 ， 居然 沒有 人 在乎 我 的 感受 。 媽媽 打電話 給 我 的 醫生 ， 解釋 狀況 ， 然後 請 醫生 推薦 一 位 專家 ， 我們 需要 幫助 。 我 記得 媽媽 在 電話 上 哭 了 起來 ， 我 嚇壞 了 。 我 覺得 我 有 問題 ， 但是 ， 相反地 ， 媽媽 抱起 我 ， 把 我 放 在 她 的 腿 上 ， 親 我 、 抱 我 、 又 對 我 說 ： 「 你 對 我 而言 ， 是 很 特別 的 ， 我 愛 你 ， 我們 一定 會 度過 難關 。 」 我 覺得 很 好 ， 因為 媽媽 可以 修復 任何 東西 。 第二 天 ， 媽媽 說 我們 要 去 見 一 個 很 特別 的 人 ， 我 可以 跟 那 個 人 談 一 談 。 我 很 緊張 ， 那 個 人 是 一 個 有 執照 的 社工師 。 她人 很 好 ， 我們 一邊 玩 遊戲 一邊 聊天 ， 我 覺得 她 像 朋友 一樣 ， 我們 在 等 校長 回來 。 我 和 媽媽 到 校長室 ， 校長 要 把 我 的 位置 讓給 一 個 更 好 的 學生 ， 這樣 會 對 學校 有 好處 。 媽媽 請教 校長 身心 障礙 學生 在 學校 的 權益 ， 她 說 她 覺得 學校 好像 沒有 人 在意 對 我 做 了 什麼 事 。 校長 打 了 一 通 電話 給 他 的 朋友 ， 也 是 校長 ， 好像 跟 媽媽 沒有 到 學校 董事會 討論 這 件 事 有關 。 我 要 轉到 新 的 學校 了 ， 離 媽媽 上班 的 地方 比較 近 。 感謝 那 一 通 電話 。 那 天 ， 在 回家 的 路 上 ， 媽媽 向 我 解釋 說 他們 不應該 那樣 對待 我 ， 他們 應該 覺得 羞愧 。 她 說 這 個 世界 上 ， 有 許多 成功 又 聰明 、 但 不 快樂 的 人 ， 她 說 ︰ 「 人生 更 重要 的 事 是 快樂 ， 而且 心 裡 要 知道 ， 無論 發生 什麼 事 ， 你 都 可以 度過 。 功課 是 很 重要 ， 但是 自我 價值 更 重要 。 」 新 學校 的 氣氛 好 多 了 。 我 的 成績 又 變好 了 。 醫生 把 我 的 藥 改成 緩釋 的 劑型 ， 所以 我 不用 再 離開 教室 服藥 了 。 到 五年級 ， 太 棒 了 ！ 我 遇到 最 好 的 老師 ， 她 總是 微笑 ， 雖然 有 彈性 ， 卻 把 整 天 的 課程 都 規劃 得 很 好 。 我 記得 有 一 天 ， 她 要 我 到 櫃子 裡 去 拿 一 本 書 《 夏綠蒂 的 網 》 （ Charlotte ’ s Web ） ， 結果 我 發現 另外 一 本 更 棒 的 書 《 風 之 王 》 （ King of the Wind ） ， 是 有關 馬 的 書 。 我 把 《 夏綠蒂 的 網 》 藏起來 ， 告訴 老師 我 找 不 到 ， 然後 我 發現 這 本 有關 馬 的 書 ， 我 真的 很 喜歡 馬 。 其實 她 知道 櫃子 裡 有 哪些 書 ， 但是 如果 我 那麼 喜歡 《 風 之 王 》 ， 或許 換 一 本 會 更 好 。 看完 那 本 書 後 ， 我 寫 了 一 篇 報告 ， 老師 對 那 篇 報告 印象深刻 ， 把 它 貼 在 教室 前面 ， 還 寫 了 一些 評語 。 我 覺得 好 驕傲 ， 為 自己 覺得 驕傲 。 我 又 回到 軌道 上 了 ， 人生 真 美好 。 我 的 父母 會 以 我 為榮 。 六年級 ， 我 的 表現 也 不錯 。 有時 要 換 教室 上課 ， 我 很 難 適應 。 我 做 了 一 張 課表 ， 標明 課程 和 上課 地點 ， 還 用 顏色 註明 。 七年級 有點 吃力 ， 但 我 還是 做到 了 。 學生 比較 多 ， 我 會 在 移動 的