寇 ， 當然 讓 勝利 者 成為 始祖 ， 而 不能 選 失敗 者 ； 第三 ， 黃帝 者 ， 「 皇帝 」 也 ， 「 天子 」 也 ， 始祖 當然 要 讓 天子 來 當 ， 平頭 百姓 怎麼 能 有 資格 來 當 ？ 所以 ， 即便 黃帝 的 父親 ， 也 是 當 不得 「 始祖 」 的 。 但 所有 這些 ， 都 不 是 最 重要 的 原因 ， 最 重要 的 原因 是 ， 中國 文明 的 形成期 ， 是 在 黃帝 的 時代 ， 你 看 那 傳記 裡 寫 的 ： 舉凡 軍事 行動 的 組織 、 社會 結構 的 形成 、 中國 疆界 的 初步 劃定 、 人們 的 信仰 、 政府 的 架構 和 官員 的 確立 、 文字 的 出現 、 農業 生產 的 完全 確立 以及 交通 、 建築 、 服飾 、 醫藥 、 器具 製作 等 ， 都 是 在 那時 發明 創造 的 。 這樣一來 ， 中國 文化 的 源頭 就 在 黃帝 那裡 了 。 就 如同 我們 今天 尋找 長江 、 黃河 之 源 一樣 ， 那 「 源 」 指 的 是 一 個 河流 ， 而 決非 再 往 前 的 、 未 成形 的 「 水源 」 ， 如 雪山 、 泉水 ， 都 不能 叫做 江河 之 源 的 。 有 了 黃帝 這 個 「 文化 之 源 」 ， 司馬 遷接 在 後面 ， 就 有 了 中國 文化 一統論 的 概念 。 從 上 三 代 到 下 三 代 ， 他 認為 ， 中國 文化 是 一源 而 流下 的 。 其他 來源 ， 只 能 是 支流 ， 是 融合 於 此 ， 所以 ， 主次 是 分明 的 。 三 是 英雄 主義 。 這 是 司馬遷 的 偉大 之 處 。 所謂 英雄 主義 ， 就 是 對 追求 真理 、 大濟 蒼生 者 、 實現 理想 而 勇往直前 者 的 一 種 禮讚 。 為 此 ， 他們 賦予 這些 人物 以 超凡 的 力量 、 智慧 和 意志 ， 並 對 他們 的 言行 充滿 肯定 、 對 他們 的 身世 反 復 感歎 。 他們 的 價值觀 就 是 為 理想 而 「 為 」 ， 既 沒有 統治 者 對 「 為 」 的 束縛 ， 也 沒有 世俗 對 「 為 」 的 影響 ， 不計 成敗 ， 「 知 其 不可 為 而 為 之 」 。 在 《 史記 》 裡 ， 通篇 都 洋溢 著 英雄 主義 ， 所以 ， 把 《 史記 》 說成 是 「 史詩 」 ， 是 當之無愧 的 。 這 一 點 ， 《 春秋 》 裡 沒有 ， 有的 只是 充滿 人文 和 禮義 的 說教 ； 以後 的 《 漢書 》 裡 更 沒有 ， 有的 只是 說教 ； 後世 的 二十二史裡 ， 大部分 沒有 。 《 史記 》 中 最 有意思 的 是 「 孔子傳 」 ， 如果 在 班固 、 歐陽修 們 手 裡 ， 正 不 知 要 寫成 怎樣 的 老夫子 形象 。 但 在 《 史記 》 裡 ， 孔子 成 了 一 個 大 英雄 ， 形象 已經 是 個 「 大丈夫 」 ， 行為 更 是 個 鬥士 ， 其 精神 ， 簡直 可以 和 普羅米修斯 相提並論 。 你 看 孔子 晚年 的 一 顆 濟世 之 心 ， 不 正 如 綁 在 高架索 懸崖 上任 禿鷹 撕咬 而 九死未悔 的 佈道 者 嗎 ！ 散失 在 周朝 以後 的 英雄 主義 ， 在 《 史記 》 裡 復活 起來 。 這 也 是 《 史記 》 遭 後世 攻訐 的 一 個 主要 原因 。 中國 歷史 上 只有 兩 本 書 彌漫 著 英雄 主義 ， 一 部 是 《 史記 》 ， 一 部 是 《 三國演義 》 ， 這 也 是 它們 最 吸引人 的 地方 ， 是 中國 文化 真正 的 瑰寶 ！ 在 《 史記 》 裡 ， 孔子 的 理想 是 「 大道 之 行 也 」 ， 項羽 的 理想 是 做 堂堂正正 的 英雄 ， 荊軻 的 理想 是 為 一 個 「 義 」 字 ， 屈原 的 理想 是 自己 的 志向 不 被 玷污 。 所以 ， 失敗 了 也 是 英雄 。 他們 的 失敗 ， 只 是 世俗 的 失敗 。 從 這 個 意義 上 講 ， 《 史記 》 已經 不 是 歷史 ， 而是 「 史詩 」 ， 是 一 部 情感 的 著作 。 為什麼 司馬遷 說 他 寫 《 史記 》 是 「 發憤 之 作 」 呢 ？ 就 表現 在 這裡 。 這 是 他 價值觀 的 最 高 體現 。 「 絕唱 」 ， 也 是 這 個 意義 。 但 《 史記 》 也 有 很多 不足 之 處 ， 重要 的 有 兩 條 ， 前人 卻 很少 論及 。 第一 條 是 他 將 傳說 、 神話 與 歷史 混為一談 。 這 可能 是 因為 司馬遷受 道家 影響 的 緣故 。 但 他 又 明確 說 了 ： 不 將 神化 、 荒誕 的 東西 寫進來 。 可 諸如 黃帝 、 堯舜禹 的 傳記 中 ， 充滿 了 神話 色彩 ， 「 黃帝傳 」 寫 得 簡直 就 是 「 荷馬 史詩 」 ， 另外 ， 開國 帝王 出身 的 神話 ， 也 基本 保留 ， 直到 劉邦 。 其實 ， 如果 要 寫 神話 ， 他 完全 可以 多 寫 點 ， 但 前面 加上 一 句 ： 傳說 什麼 什麼 。 他 甚至 還可以 寫 一 篇 乃至 數 篇 「 神話 人物 」 的 本紀 、 世家 、 列傳 ， 把 諸如 盤古 開天地 、 女媧 造人 、 后羿 射 日 等 寫 得 更 精彩 一點 。 所以 ， 我 不 批評 他 寫 了 神話 ， 我 卻 深深地 遺憾 他 沒有 好好 地 整理 、 寫作 神話 。 搞 得 後來 中國 歷史 ， 一直 是 神話 與 史實 水乳交融 。 五經 開 的 壞頭 ， 司馬遷 怎麼 就 不能 改改 呢 ？ 司馬遷 沒 改 ， 後人 就 都 沒 改 了 。 第二 條 是 沒 寫 科學 技術人員 的 傳記 。 司馬遷 是 中國 歷史 上 最 偉大 的 史學家 ， 也 是 最 有 創造性 的 史學家 ， 後世 的 史學家 ， 更 是 沒有 一 個 人 的 創造力 和 膽略 超過 他 ， 他 在 《 史記 》 裡 為 俠客 、 為 商人 這些 被 後世 正統 的 儒家 所 不屑 者 闢 專章 寫 傳記 ， 但 遺憾 的 是 他 竟然 沒有 為 科學家 寫 傳記 。 他 僅僅 為 醫藥 學者 如 扁鵲 之 流 寫 了 傳 ， 卻 沒有 為 如 魯班 一 類 人物 寫傳 。 其實 ， 天文 、 數學 、 建築 、 冶煉 、 紡織 、 地理 、 農耕 、 水利 等 方面 ， 在 漢 以前 及 漢 之初 ， 其 傑出 者 也 是 燦若 星辰 。 與 阿基米德 、 歐幾里德 、 畢達哥拉斯 比肩 者 ， 肯定 大有人在 啊 ！ 真是 可惜 ， 不 重 科學 技術 ， 又 何止 是 儒學 思想 ， 根本 上 在 漢武帝 獨尊儒術 之前 ， 已 是 深入 人心 了 。 另外 ， 《 史記 》 裡 也 沒有 專門 為 女性 做 傳 。 帝國 時代 知識分子 中 的 兩 座 高峰 當 帝國 時代