… 李怡 ： 證明 中國人 不 是 個 愛好 和平 的 民族 （ 大笑 ） ？ 柏楊 ： 你 說 嘛 ！ 從 歷史 上 來 看 ， 中國人 是 不 是 真的 蠻 不 愛 和平 ， 蠻 不 友善 的 ？ 李怡 ： 大陸 尤其 是 ， 香港 可能 好些 ， 有 禮貌 些 。 柏楊 ： 昨天 有 個 朋友 開車 接 我 ， 在 路口 要 轉彎 ， 旁邊 正好 有 輛 計程車 也 要 彎 ， 結果 那 輛 計程車 竟 示意 我們 的 車 先 走 。 這 在 我 看來 簡直 是 天方夜譚 ， 不可能 發生 在 中國人 身 上 的 事 ， 讓 我 大 受 感動 。 李怡 ： 這 個 很 簡單 ， 現在 我 容忍 你 ， 將來 你 容忍 我 嘛 ！ 柏楊 ： 有 些 人 偏 沒 這 種 認識 。 將來 ？ 將來 是 什麼 時候 ？ 如果 將來 人家 不容忍 我 ， 那 我 現在 豈不是 吃 了 虧 （ 笑 ） ？ 李怡 ： 不過 現在 香港 的 問題 是 ， 將來 如果 受到 中國 的 影響 ， 這 方面 的 容忍性 是 不 是 會 受到 損害 ？ 很多 香港人 已經 開始 擔心 這 個 問題 了 。 台灣 方面 ， 你 認 不 認為 反對黨 出現 後 ， 會 慢慢 發展出 一 個 互相 容忍 的 文化 ？ 柏楊 ： 不但 會 ， 而且 現在 已經 開始 。 比方 蔣經國 ， 他 關 了 我 十 年 ， 我 沒 理由 說 他 好 ， 但 他 就 肯 這樣 宣佈 ： 「 凡是 攻擊 我 私人 或 蔣家 的 言論 ， 不要 處理 ； 我 都 沒 發脾氣 ， 你們 不要 管 。 」 不管 他 這麼 做 的 動機 是 什麼 ， 這 是 一 種 容忍 ， 而且 反而 使 那些 攻擊 他 的 言論 效果 減到 最 低 。 我 覺得 這 是 一 件 非常 好 的 事情 。 如果 整 個 台灣 這 種 容忍 的 取向 ， 能 繼續 維持 一 、 二十 年 ， 將來 一定 會 發展出 一 個 中國 從來 沒有 的 文化 。 李怡 ： 能不能 說說 你 未來 的 寫作 計劃 ？ 柏楊 ： 再三 年 半 完成 《 資治通鑑 》 之後 ， 我 打算 寫 一 本 回憶錄 或 自傳 ， 把 我 這 一生 半 個 世紀 的 經歷 寫出來 。 李怡 ： 能不能 現在 用 最 簡單 的 方法 大致 說說 ？ 柏楊 ： 我 是 一九二○年 軍閥 時代 出生 的 ， 當時 國民黨 還 是 個 很 弱 的 黨 。 但是 我們 北方人 從 父老 到 小孩 ， 對 國民黨 都 非常 景仰 和 崇拜 。 李怡 ： 你 是 在 哪裏 出生 的 ？ 柏楊 ： 河南 開封市 。 北伐 的 時候 我 只 有 七 、 八 歲 ， 那時 國民黨 勢如破竹 ， 進城 的 時候 雖然 聽 不 懂 他們 說 些 什麼 話 ， 但是 那 種 嚮往 之 情 ， 現在 記憶猶新 ， 以後 就 開始 接受 國民黨 的 教育 。 李怡 ： 抗戰 的 時候 十七 、 八 歲 ， 中學 唸完 了 ？ 柏楊 ： 沒有 ， 高二 。 那 個 時候 非常 崇拜 蔣 委員長 。 托爾斯泰 曾 說 ， 如果 有 人 行刺 沙皇 ， 他 一定 以身相保 ！ 當時 如果 有 人 行刺 蔣 委員長 ， 我 也 會 用 性命 去 保護 他 。 當時 我 在 武漢 當兵 ， 蔣 委員長 來 檢閱 過 我們 的 部隊 ， 我 也 當 過 他 的 儀隊 。 現在 想來 ， 也 並 不 後悔 當時 加入 了 國民黨 ， 反正 那 時候 也 只有 這麼 一 個 黨 可以 加入 ， 沒 得 選擇 嘛 （ 大笑 ） ！ 但 到 了 抗戰 後期 ， 國民黨 越發 腐敗 ， 蔣中正 身 上 那 種 以 「 聖君 」 自居 的 想法 大肆 發作 ， 我 也 開始 對 他 失望 … … 李怡 ： 能不能 問 一下 你 那時 的 閱讀 興趣 是 什麼 ？ 柏楊 ： 多半 是 魯迅 、 巴金 、 老舍 的 書 。 國民黨 那 時候 沒 什麼 書 好看 ， 一切 只 看 槍桿子 ， 比較 之下 ， 共產黨 就 懂 文學 、 藝術 得 多 了 。 李怡 ： 抗戰 之後 呢 ？ 柏楊 ： 抗戰 中期 ， 我 到 四川省 三台縣 唸 東北 大學 ， 思想 從 那 個 時候 開始 轉變 ， 也 開始 對 國民黨 ， 尤其 對 蔣中正 的 膨脹 和 封建 ， 不能 忍受 ， 他 老是 自己 訂 的 法律 自己 不 遵守 。 就 好像 他 是 公司 的 老闆 ， 他 規定 牆角 不許 撒尿 ， 他 高興 起來 就 往 牆角 撒 一 泡 ， 好 表示 他 是 這 家 公司 的 老大 。 我 覺得 真是 既 膚淺 而 又 愚昧 。 抗戰 結束 時 ， 我 就 知道 這 個 人 沒有 能力 統治 國家 。 李怡 ： 你 是 東北 大學 哪 一 年 畢業 ？ 柏楊 ： 一九四六年 ， 抗戰 勝利 以後 。 李怡 ： 寫作 呢 ？ 哪 一 年 開始 ？ 柏楊 ： 寫作 是 到 台灣 之後 才 開始 。 李怡 ： 為什麼 去 台灣 呢 ？ 柏楊 ： 無路可走 啊 ！ 我 在 東北 辦報 、 教書 ， 共產黨 一 來 ， 就 跑到 北京 ， 但 一 到 北京 共產黨 又 跟 着 來 了 。 中國人 實在 可憐 ， 永遠 是 在 壞 與 更 壞 之間 做 選擇 。 當年 共產黨 進城 的 時候 ， 如果 有 個 招待所 或 收容所 可以 收容 我們 ， 說不定 我 就 留下來 了 ； 但 也 不一定 ， 那 時候 我 對 獨裁 政權 滿懷 厭惡 和 恐懼 ， 心 裏 想 ， 只要 跑到 自由 地區 ， 可以 在 街 邊 擺 個 攤子 ， 只要 有 自由 的 空氣 ， 到 哪裏 都 可以 。 李怡 ： 四九年 到 台灣 後 ， 開始 是 做 什麼 ？ 柏楊 ： 剛 開始 在 一 間 中學 教書 。 由於 我 是 三民主義 青年團 的 老 幹部 ， 中國 青年 反共 救國團 在 台灣 成立 後 ， 就 被 引進 工作 。 至於 寫作 ， 是 從 一 到 台灣 就 開始 。 在 東北 曾經 看到 、 聽到 很多 俄國人 接收 時 的 殘暴 情況 ， 心 裏 有 很多 感慨 ， 所以 開始 寫 小說 ， 一 寫 十 年 ， 從 初期 的 反共 小說 逐漸 轉為 社會 小說 。 提到 反共 小說 也 好笑 ， 我 在 綠島 坐牢 的 時候 ， 隔壁 就 是 警備 司令部 綠島 指揮部 ， 圖書館 裏 就 有 我 的 一 本 小說 。 有 一 次 班長 喀啦 一 聲 開 了 門 ， 大聲 問 ： 「 郭衣洞 ， 我 在 隔壁 圖書館 看到 你 的 小說 ， 是 你 寫 的 嗎 ？ 」 我 說 是 。 他 說 ： 「 是 反共 的 呀 ！ 你 怎麼 來 這裏 坐牢 ？ 」 我 說 我 不 知道 （ 大笑 ） 。 班長 走 後 ， 一 個 難友 說 ： 「 你 知道 你 為什麼 坐牢 嗎 ？ 」 我 說 不 知道 。 他 說 ： 「 我 知道 。 」 我 問 他 怎麼 知道 ， 他 說 ： 「 這 是 報應