工作 又 嫌 太 小 ， 因為 在 農田 裡 我們 沒有 利用 價值 。 如果 沒 人 選擇 ， 我們 就 會 回到 孤兒院 ， 「 總之 我們 又 能 怎麼樣 ？ 」 男孩 手 伸到 他 的 口袋 ， 拿出 一 分 錢 ， 錢幣 在 手指尖 轉 著 ， 然後 用 拇指 和 食指 夾 著 ， 碰 一下 卡麥 的 鼻子 ， 然後 緊緊 握 在 手掌 裡 。 他 再 打開 手掌 的 時候 ， 錢幣 已經 不見了 ， 然後 他 把 手 伸到 卡麥 的 耳朵 後面 ， 「 嘩 ！ 」 接著 把 錢幣 拿給 他 。 卡麥 仔細 盯 著 硬幣 ， 非常 吃驚 。 「 妳 可以 忍耐 這 一切 ， 」 男孩 說 ， 「 或是 逃走 。 或者 妳 也 可能 很 幸運 ， 從此 以後 過 著 幸福 快樂 的 日子 ， 只有 上帝 知道 未來 會 發生 什麼 事 ， 但是 他 不會 告訴 我們 。 」 一九二九年 ， 芝加哥 聯合 車站 後來 我 知道 這 個 男孩 本名 叫 漢斯 ， 不過 在 街 上 大家 稱 他 達奇 ， 我們 三 個 人 就 在 這 位子 上 成為 一 個 奇怪 的 小家庭 ， 達奇 跟 我 說 他 家 是 德國人 ， 住在 紐約 ， 母親 肺炎 過世 ， 父親 把 他 放到 街 上 當 擦 鞋匠 賺錢 ， 如果 他 當天 收入 不 夠 ， 就 會 用 皮帶 抽 他 。 有 一 天 ， 他 就 不 回家 了 ， 跟 著 一 群 男孩 ， 找 空地 睡 ， 夏天 睡 人行道 上 ， 冬天 就 找 桶子 、 住家 的 門廊 、 廢棄 的 箱子 或是 紐約 報社 廣場 ① 邊緣 的 鐵柵 通風口 ， 因為 會 有 引擎 的 暖 空氣 和 蒸汽 從 那裡 排出來 。 待在 一 間 非法 的 酒吧 後頭 讓 他 自 學會 了 鋼琴 ， 晚上 就 替 喝醉酒 的 客人 彈奏 ， 看到 十二 歲 小孩 還 不 該 看見 的 事情 。 這些 男孩 互相 照顧 ， 不過 要是 有 人 生病 或 受傷 了 ， 像是 感染 了 肺炎 、 電車 上 摔下來 ， 或是 被 卡車 碾到 ， 他們 其實 什麼 事情 也 幫不了 。 達奇 那 一 團 男生 當中 有 幾 個 也 在 這 輛 火車 上 ， 他 指 了 一 個 叫作 口水 傑克 的 ， 他 常常 流 口水 流到 自己 身 上 ； 還 有 一 個 叫 白尼 ， 肌膚 非常 白皙 ， 他們 都 因為 有 人 承諾給 熱騰騰 的 食物 受到 誘惑 ， 離開 街 上 ， 結果 現在 落到 這裡 。 「 那 熱騰騰 的 食物 呢 ？ 你們 吃到 了 嗎 ？ 」 「 的確 有 ， 烤 牛肉 、 馬鈴薯 ， 還 有 一 張 乾淨 的 床 ， 但是 我 不 信任 他們 ， 我 敢 說 這 是 用 頭 換來 的 ， 就 像 印第安人 會 取 頭皮 一樣 。 」 「 那 是 慈善 機構 ， 」 我 說 ， 「 你 沒 聽到 史蓋奇 太太 說 的 嗎 ？ 那 是 他們 基督徒 的 職責 。 」 「 我 確定 的 就 是 沒有 人 會 因為 基督徒 的 職責 為 我 付出 什麼 ， 從 他們 講話 的 樣子 就 知道 ， 我 之後 肯定 會 做到 死 也 沒有 半 毛 錢 。 妳 是 女生 ， 應該 還好 ， 在 廚房 烤派 或是 照顧 小孩 。 」 他 瞇 著 眼 看 我 ， 「 除了 紅髮 和 雀斑 之外 ， 妳 長 得 還可以 ， 可以 在 神氣 地 坐 在 餐桌 前 ， 腿 上 還 鋪 一 條 餐巾 。 我 就 不行 了 ， 我 年紀 太 大 ， 沒辦法 學 禮儀 ， 或是 遵守 別人 的 規矩 。 我 唯一 擅長 的 就 是 體力活兒 ， 我們 其他 的 男生 ， 不論 是 派 報生 、 小販 、 貼 海報 、 擦 鞋匠 都 是 這樣 。 」 說完 ， 他 跟 另 一 個 車 上 的 男孩 點點頭 。 在 車 上 第三 天 ， 我們 跨過 了 伊利諾州 的 邊界 ， 快 到 芝加哥 時 ， 史蓋奇 太太 又 起身 發言 ， 「 再 過 幾 分鐘 我們 就 會 抵達 聯合 車站 ， 我們 要 在 那裡 換車 ， 開始 另 一 趟 旅程 。 」 她 對 著 我們 繼續 說 ， 「 如果 可以 的話 ， 我 會 直接 把 你們 送到 月台 另 一 邊 的 火車 上 ， 這樣 就 不用 擔心 你們 會 惹出 什麼 麻煩 來 ， 但是 我們 要 半 小時 之後 才 能 上車 ， 所以 沒辦法 。 男生 ， 穿好 西裝 外套 。 女生 ， 一定 要 穿上 白色 圍裙 ， 小心 不要 現在 就 弄皺 了 。 」 「 芝加哥 是 個 高貴 又 有名 的 城市 ， 緊鄰 著 一 座 大 湖 ， 這樣 的 天然 環境 讓 芝加哥 的 風 很 強 ， 所以 有 了 『 風城 』 這樣 的 名號 。 大家 要 拿好 自己 的 行李 ， 用 羊毛毯 包好 自己 ， 我們 在 月台 上 要 等 至少 一 小時 。 」 「 芝加哥 的 好 公民 肯定 會 把 你們 當作 是 野蠻人 、 小偷 、 乞丐 、 沒 救 的 罪犯 ， 世界 上 一些 沒 機會 獲得 救贖 的 人 。 他們 會 懷疑 你們 的 人格 ， 這 很 合理 。 你們 的 任務 就 是 要 證明 他們 是 錯 的 ， 所以 你們 的 行為 都 要 無可 挑剔 ， 表現 要 達到 兒童 救助 協會 所 預期 的 程度 。 」 月台 上 的 強風 拍打 我 的 裙子 ， 我 把 毯子 緊緊 包裹 在 肩 上 ， 同時 要 一邊 注意 卡麥 在 身邊 到處 晃 ， 他 好像 一點 都 不 覺得 冷 。 卡麥 想 知道 每 個 東西 的 名字 ： 「 火車 」 、 「 輪子 」 、 「 史蓋奇 太太 」 （ 對著 指揮 的 人 皺眉 ） 、 「 庫蘭 先生 」 （ 很 認真 跟 車站 站務 人員 在 看 報紙 ） ， 「 光 」 （ 燈 亮 的 時候 卡麥 覺得 很 驚奇 ， 一直 盯 著 燈光 瞧 ， 覺得 那 彷彿 是 種 魔力 ） 。 大家 的 表現 跟 史蓋奇 太太 的 預期 有所 出入 ， 或者 說 是 故意 要 反駁 她 的 批評 ： 我們 這些 小孩 非常 安靜 ， 就算 是 大 男孩 也 是 一樣 。 我們 緊 靠 在一起 ， 就 像是 一 群 小牛 一樣 自足 ， 不停 踏 著 腳步 來 保持 溫暖 。 除了 達奇 之外 。 他 跑去 哪裡 了 ？ 「 欸 ， 妮姆 。 」 我 聽到 有 人 叫 我 的 名字 ， 轉頭 看 了 一下 ， 在 樓梯間 看到 他 的 金髮 ， 然後 就 不 見 蹤影 了 ， 我 看 了 一下 那些 大人 ， 他們 現在 被 一 堆 地圖 和 表格 淹沒 。 這 時候 ， 有 一 隻 胖 老鼠 沿著 遠方 的 磚牆 跑過去 ， 其他 小孩 開始 尖叫 、 指指點點 ， 我 趁機 一把 抱起 卡麥 ， 留下 我們 的 行李山 ， 一溜煙 跑到 一 根 柱子 和 木柵欄 後面 。 在 這 個 樓梯間 ， 月台 上