這 個 的 料 。 」 我 的 下唇 開始 發抖 ， 我 趕緊 用力 抿 著 雙唇 ， 一直 希望 有 誰 可以 可以 過來 評評理 ， 范妮 ？ 但是 沒有 人 過來 ， 「 我 跟 我 媽媽 學 了 縫紉 的 。 」 「 妳 現在 可 不 是 在 幫 妳 爸爸 縫 褲子 的 破洞 。 大家 是 花 了 大錢 來 找 … … 」 「 我 很 會 縫紉 ， 」 我 脫口而出 這 句 話 ， 「 縫 得 可能 比 妳 還好 。 」 瑪麗 瞪 著 我 看 ， 「 妳 … … 妳 什麼 都 不 是 ， 」 她 口齒 不清 地 說 ， 「 妳 連 … … 連 家人 都 沒有 ！ 」 我 開始 耳鳴 ， 我 唯一 想 得到 的話 就 是 ： 「 妳 連 禮貌 都 不 懂 。 」 說完 起身 離開 房間 ， 把 身後 的 門 關上 ， 我 在 漆黑 的 走廊 上 ， 想 著 有 什麼 選擇 ， 我 可以 逃走 ， 但是 我 要 去 哪 ？ 過 了 一會兒 ， 門 打開 了 ， 范妮 走出來 ， 「 我 的 老天 ， 孩子 ， 」 她 小小聲 說 ， 「 妳 一定 要 回嘴 嗎 ？ 」 「 那 個 女孩 很 壞 ， 我 是 對 她 做 了 什麼 ？ 」 范妮 輕 抓 我 的 手臂 ， 她 的 手指 很 粗糙 還 有 長 繭 ， 「 吵架 對 妳 沒有 任何 好處 的 。 」 「 但是 我 的 別針 一點 問題 也 沒有 。 」 她 嘆 口 氣 ， 「 瑪麗 要 妳 重做 只 會 害到 自己 ， 她 是 按 件 計酬 的 ， 我 不 知道 她 到底 是 在 想 什麼 。 不過 ， 我 問 妳 ， 他們 有 付 妳 薪水 嗎 ？ 」 「 付 我 薪水 ？ 」 「 范妮 ！ 」 有 個 聲音 從 上方 傳下來 ， 我們 抬頭 一 看 ， 是 拜恩 太太 在 樓梯 上面 ， 她 的 臉色 漲紅 ， 「 到底 發生 什麼 事 ？ 」 我 看 不 出來 她 有沒有 聽到 我們 剛剛 說 的 話 。 「 夫人 ， 是 小 事 不用 您 操心 的 。 」 范妮 趕緊 說 ， 「 只是 女孩子 在 拌嘴 。 」 「 在 吵 什麼 ？ 」 「 夫人 我 覺得 您 不會 有 興趣 的 。 」 「 噢 ， 但 我 想 知道 。 」 范妮 看 著 我 ， 搖搖頭 說 ： 「 嗯 … … 您 有 看到 下午 送 報紙 的 男孩 吧 ？ 她們 在 吵 這 男孩 有 沒 有 女朋友 ， 您 也 知道 ， 女生 嘛 。 」 我 慢慢 呼吸 著 。 「 這 太 愚蠢 了 ， 范妮 。 」 拜恩 太太 說 。 「 我 本來 不 想 跟 您 說 的 。 」 「 妳們 兩 個 回去 工作 。 桃樂絲 ， 我 不 想 再 聽到 這 種 沒 意義 的 事情 了 ， 懂 了 嗎 ？ 」 「 好 的 ， 夫人 。 」 「 還 有 工作 要 做 。 」 范妮 打開 門 ， 走 在 我 前面 ， 瑪麗 和 我 整 個 下午 都 沒有 再 說話 。 晚上 吃飯 的 時候 ， 拜恩 太太 端上 了 牛肉 切片 、 用 甜菜 染成 粉紅色 的 馬鈴薯 沙拉 、 難 咬 的 甘藍菜 。 拜恩 先生 咬 得 很 大聲 ， 每 一 次 咀嚼 我 都 聽 得 到 他 下顎 傳來 的 聲音 。 我 知道 要 把 餐巾 放到 腿 上 ， 這 是 奶奶 教 我 的 ， 我 知道 要 怎麼 用 刀叉 。 雖然 牛肉 吃起來 又 乾 又 老 ， 像是 在 吃 紙板 ， 但是 我 實在 餓壞 了 ， 忍不住 就 整 塊 塞到 嘴 裡 。 小 口 吃 才 像 淑女 ， 奶奶 說 的 。 幾 分鐘 後 ， 拜恩 太太 放下 叉子 ， 開始 說 ： 「 桃樂絲 ， 我們 要 談 一下 房子 裡 的 規矩 。 妳 已經 知道 妳們 的 廁所 在 後面 。 每 個 禮拜天 傍晚 ， 我 會 在 廚房 的 清洗 間 放 水 給 妳 洗澡 ， 禮拜天 是 洗衣日 ， 妳 也 要 幫忙 。 晚上 九點 就寢 ， 燈 要 全 關 。 大廳 置物櫃 裡 有 草蓆 給 妳 ， 妳 晚上 就 拿出來 用 ， 早上 要 在 那些 女生 八點半 來 之前 收好 。 」 「 我 要 睡 在 … … 走道 上 ？ 」 我 驚訝 地 問 。 「 老天爺 ， 妳 該 不會 以為 妳 要 在 二樓 跟 我們 一起 睡 吧 ？ 」 她 笑 ， 「 上帝 不 允許 的 。 」 吃完 晚餐 之後 ， 拜恩 先生 說 他 要 去 散步 。 「 我 有 些 事情 要 忙 ， 」 拜 恩 太太 說 ， 「 桃樂絲 妳 要 洗碗 ， 要 注意 什麼 東西 該 放到 哪裡 ， 自己 多 學 多 觀察 才 可以 知道 我們 生活 的 方式 ， 看看 我們 把 木湯匙 都 放 哪裡 啊 、 喝 果汁 的 玻璃杯 都 放 哪裡 啊 ， 很 好玩 的 。 」 她 轉身 準備 離開 ， 「 晚餐 之後 不可以 打擾 我 跟 先生 ， 睡覺 時間 到 了 就 熄燈 就寢 。 」 她 閃過 一 抹 微笑 說 ， 「 我 希望 彼此 有 個 很 好 的 互動 ， 不要 破壞 了 我們 的 信任 。 」 我 看 了 水槽 裡 堆疊 的 碗盤 、 還 有 甜菜 皮渣 染色 過 的 木頭 砧板 、 湯鍋 裡面 半 滿 的 透明 甘藍 、 滿 是 焦 黑油漬 的 烤鍋 。 再 看 一 眼 確認 拜恩 夫婦 都 不 在 後 ， 我 叉 了 一 堆 沒 味道 的 甘藍 起來 ， 咬 都 沒 咬 就 貪心 吞下 肚 ， 剩下 的 甘藍菜 都 被 我 這樣 吃完 了 ， 邊 吃 還要 邊 注意 拜恩 太太 在 二樓 的 腳步聲 。 我 洗 盤子 的 時候 ， 從 水槽 上 的 窗戶 向 房子 外 的 庭院 看去 ， 在 傍晚 的 天色 中 ， 庭院 還 若隱若現 ， 我 洗刷完 這些 烤鍋 之後 ， 天色 已經 全 黑 ， 後院 什麼 都 看 不 見 了 ， 爐子 上面 的 鐘 指 著 七點半 。 我 從 廚房 水龍頭 裝 了 一 杯 水 ， 坐 在 桌 前 ， 現在 睡覺 好像 太早 了 ， 我 不 知道 還 能 做 什麼 ， 我 沒有 書 ， 這裡 看起來 也 沒有 半 本 書 。 在 伊莉莎白街 住 的 時候 ， 我們 沒有 很多 書 ， 不過 雙胞胎 弟弟 可以 從 送 報生 那裡 拿到 舊 報紙 。 在 學校 的 時候 我 最 喜歡 讀 的 是 詩 ， 華茲華斯 、 濟慈 和 雪萊 的 作品 ， 老師 當時 還要 我們 背濟慈 的 《 希臘 古甕頌 》 ， 我 現在 一 個 人 在 廚房 ， 閉上 眼睛 低聲 念 ： 「 你 仍 是 委身 寂靜 的 處子 新娘 ， 你 是 靜默 與 緩慢 時光 的 養子 … … 」 但 我 也 只 記得 這些 了 。 我 需要 往