的 棉衣 勢必 要 丟掉 。 「 我 覺得 我 好像 沒有 幫 妳 整理出 什麼 。 」 莫莉 說 。 「 嗯 … … 好像 是 。 」 薇薇安 說 ， 「 但是 我 有 幫上 妳 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 所以 妳 想出 這 個 計畫 是 要 幫 我 ？ 還是 泰芮提 的 ？ 」 莫莉 順 著 她 的 話 問 。 「 就是 盡 我 公民 的 義務 囉 。 」 「 還 真是 偉大 啊 。 」 莫莉 坐 在 地板 上 ， 把 大 木箱 裡 的 東西 一 件 一 件 拿出來 ， 薇薇安 則 是 坐 在 她 旁邊 的 木椅 上 。 棕色 羊毛 手套 、 綠色 天鵝絨 洋裝 上面 有 綁腰 的 寬 絲帶 、 有點 灰灰 的 白色 羊毛衫 、 一 本 《 清秀 佳人 》 。 「 那 本 書 給 我 。 」 薇薇安 說 ， 她 拿起 這 本 綠色 硬殼 封面 的 書 ， 還 有 燙 金 字體 以及 插畫 ， 上面 是 一 位 綁 著 髮髻 的 紅髮 女子 。 薇薇安打開來 說 ： 「 噢 ， 我 還 記得 這 個 ， 我 第一 次 讀 這 本 書 的 時候 跟 女 主角 的 年紀 差不多 大 ， 這 是 老師 給 我 的 ， 我 最愛 的 老師 ， 就是 那 位 姓 拉森 的 老師 。 」 薇薇安 緩緩 翻 著 書頁 ， 時 不時 停下來 細看 ， 「 安妮 話 很多 對 吧 ？ 我 那 個 年紀 害羞 多 了 。 」 薇薇安 抬起 頭 來 ， 「 那 妳 呢 ？ 」 「 我 沒有 看過 耶 ， 不好意思 。 」 莫莉 說 。 「 喔 ， 我 是 問 說 妳 年紀 小 的 時候 會 害羞 嗎 ？ 不過 妳 現在 也 還是 小孩 啦 ， 我 是 說 妳 更 小 的 時候 。 」 「 沒有 很 害羞 ， 不過 我 … … 話 很少 。 」 「 謹慎 ， 」 薇薇安 說 ， 「 察言觀色 。 」 莫莉 心 裡 捉摸 著 這 幾 個 字 ， 「 謹慎 」 、 「 察言觀色 」 ， 有 嗎 ？ 是 在 她 父親 過世 、 她 被 人 帶走 的 時候 ， 還是 母親 被 帶走 的 時候 ？ 很 難 分辨 哪 件 事情 先 發生 ， 還是 同 時間 發生 ， 總之 ， 那 時候 開始 莫莉 就 整 個 人 都 不 說話 了 ， 當時 每 個 人 都 在 跟 她 說話 、 在 聊 她 的 事 ， 卻 沒有 人 問 她 的 意見 ， 或是 根本 不 注意 聽 ， 於是 她 索性 不 講話 。 也 就 是 在 那 段 期間 ， 莫莉 會 半夜 醒過來 ， 下床 往 她 父母 的 房間 走去 ， 在 走廊 上 卻 想起 原來 自己 已經 沒有 爸 媽 了 。 「 妳 現在 其實 也 不 是 很 活潑 啊 ， 不 是 嗎 ？ 」 薇薇安 說 ， 「 但是 我 之前 看到 妳 從 傑克 的 車 出來 的 時候 ， 妳 的 表情 … … 」 薇薇安 舉起 她 關節 突出 的 手 ， 伸出 手指 來 ， 「 容光煥發 ， 笑 得 多 開心 。 」 「 妳 那 時候 在 偷看 我 ？ 」 「 當然 啊 ！ 不然 我 要 怎麼 知道 妳 是 怎樣 的 人 ？ 」 莫莉 本來 一直 從 木箱子 裡 拿 東西 出來 ， 放成 一 堆 一 堆 ， 有 衣服 、 書籍 、 舊 報紙 包 著 的 小 裝飾品 。 不過 她 現在 坐 在 自己 腿 上 ， 看 著 薇薇安 ， 「 妳 很 好玩 。 」 莫莉 說 。 「 我 這 輩子 聽 過 很多 不同 的 評價 ， 好像 就 是 沒有 人 說 我 好玩 ， 親愛的 。 」 「 肯定 有 人 說 過 。 」 「 可能 在 我 背後 說 吧 ， 」 薇薇 安闔 上書 ， 「 我 猜 妳 是 喜歡 看書 的 人 ， 我 有 猜對 嗎 ？ 」 莫莉 聳聳肩 ， 她 覺得 閱讀 的 行為 是 很 私密 的 ， 那 是 她 和 書 中 角色 之間 的 祕密 ， 她 不 想 跟 別人 說 。 「 那 妳 最 喜歡 哪 一 本 小說 ？ 」 「 不 曉得 ， 我 自己 沒有 書 。 」 「 我 覺得 妳 一定 有 ， 妳 就 是 那 一 型 的 。 」 「 這 句 話 是 什麼 意思 啊 ？ 」 薇薇安 一 隻 手 伸直 ， 她 的 粉紅色 指甲 像是 嬰兒 一般 的 嬌嫩 ， 「 我 覺得 妳 是 敏感 的 孩子 ， 在 內心 深處 ， 妳 的 骨子 裡 肯定 愛 讀書 。 」 愛 讀書 的 靈魂 ？ 莫莉 的 臉 一 皺 。 薇薇安 把 書 塞到 莫莉 手 中 ： 「 妳 肯定 會 覺得 這 書 很 老派 或是 太 感情用 事 ， 不過 我 想要 送給 妳 。 」 「 妳 要 把 書 送給 我 ？ 」 「 不可以 嗎 ？ 」 莫莉 很 驚訝 自己 竟然 有點 哽咽 ， 不過 她 把 哽咽感 吞 了 下去 。 真是 好笑 ， 一 個 老太太 給 她 一 本 自己 不 用 的 舊書 ， 然後 就 哽咽 了 ， 想必 是 月經 要 來 了 吧 。 莫莉 忍 著 情緒 ， 「 喔 ， 謝謝 。 」 她 冷冷 的 說 ， 「 不過 這樣 代表 我 一定 要 讀 嗎 ？ 」 「 當然 ！ 還 會 考試 。 」 薇薇安 說 。 之後 兩 人 沉默 了 一陣子 ， 莫莉 拿起 一 件 天藍色 的 羊毛衫 ， 上面 沾 了 汙漬 ， 花朵 也 泛黃 了 、 一 件 褐色 的 洋裝 但 少 了 釦子 ， 還 有 藍紫色 的 圍巾 和 同 色系 的 手套 。 薇薇安 嘆 著 氣 說 ： 「 我 想 這些 東西 留下來 根本 沒有 意義 ， 」 然後 又 忍不住 補 一 句 ： 「 放到 『 考慮 中 』 那 一 堆 吧 。 」 過 一會兒 ， 薇薇安 天 外 飛來 一 筆 問 ， 「 所以 妳 媽媽 到底 去 哪裡 了 啊 ？ 」 莫莉 已經 習慣 薇薇安 這 種 沒頭沒尾 的 問題 ， 她 常常 會 重拾 好幾 天 前 兩 人 談論 的 話題 ， 從 當時 停頓 的 地方 繼續 下去 ， 而且 還 一 副 泰然自若 的 樣子 。 「 噢 ， 沒 人 知道 吧 。 」 莫莉 剛 打開 一 個 箱子 ， 這 個 箱子 裡面 的 東西 應該 很 好 丟 ， 所以 她 滿 開心 的 ， 裡面 都 是 一九四○ 、 五○年代 的 商店 帳本 ， 薇薇安 應該 不會 想要 留 這些 下來 ， 「 這些 可以 丟 了 吧 ？ 妳 覺得 咧 ？ 」 莫莉 拿出 一 本 黑色 封面 的 薄 本子 問 。 薇薇安 接過 本子 ， 翻 了 一下 ， 「 這 個 嘛 … … 」 她 的 聲音 變小 ， 抬起 頭 來 又 問 。 「 那 妳 有 去 找 她 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 為什麼 ？ 」 莫莉 給 了 一 個 臉色 ， 她 不 習慣 別人