而且 立刻 就 拿出來 了 ， 特務 每 天 看 它 ， 在 書 上 畫線 ， 一面 畫 一面 問 ： 「 這 是 什麼 意思 ？ 」 李怡 ： 現在 雜文 是 不 是 又 可以 繼續 賣 了 ？ 柏楊 ： 可以 ， 而且 很 暢銷 。 這 當然 是 好事 ， 可是 想想 ， 經過 了 三十 年 ， 書 還是 一樣 暢銷 ， 這 表示 什麼 ？ 表示 社會 的 問題 還是 一樣 ， 還是 沒有 解決 ， 真是 可悲 。 李怡 ： 《 資治通鑑 》 是 一 個 月 出 一 本 嗎 ？ 柏楊 ： 過去 是 ， 現在 打算 一 年 出 十 本 ， 太 累 了 。 上 次 倪匡 到 台北 ， 打電話 給 我 ， 問 我 現在 怎麼樣 ， 我 說 累 得 像 豬 一樣 ， 他 說 你 連 豬 都 不如 ， 豬 哪 有 活 得 這麼 辛苦 的 （ 大笑 ） ？ 不過 我 心 裏 倒是 很 愉快 ， 能夠 給 古人 一 個 生命 ， 讓 他們 再 活 起來 ， 我 認為 很 有 意義 。 昨天 和 香港 的 代理商 聚會 ， 他們 說 《 資治通鑑 》 在 香港 銷 三千 本 ， 《 醜陋 的 中國人 》 在 香港 銷 一萬二千 本 左右 。 我 這 個 大 廚師 炒 的 菜 有 人 願意 吃 ， 確實 令 我 有 一 種 感謝 之 情 。 李怡 ： 最後 一 個 問題 ， 比較 一下 台北 和 香港 的 記者 吧 ！ 柏楊 ： 這 倒 有趣 ， 前天 晚上 電台 小姐 請 我 吃飯 ， 有 個 記者 也 問 我 ： 香港 的 電台 、 電視台 和 台灣 的 有 什麼 不同 。 我 說 當然 不同 了 ， 因為 台灣 的 電台 從來 不 訪問 我 （ 大笑 ） 。 每 次 有 記者 要 訪問 ， 我 都 說 不行 ， 他 一定 說 行 ， 結果 果然 播 不 出 。 報紙 也 一樣 ， 比如 柏楊 名字 就 不能 在 《 中央日報 》 出現 ， 連 廣告 都 不行 ， 《 香港時報 》 也 一樣 。 所以 我 平時 不 接受 訪問 ， 何必 大家 為難 呢 ？ 李怡 ： 你 的 文章 《 聯合報 》 也 不 登 嗎 ？ 柏楊 ： 當然 不 登 ， 但 廣告 可以 。 李怡 ： 所以 文章 最 高 是 可以 到 《 中國時報 》 。 柏楊 ： 對 ， 《 中國時報 》 是 一 份 開明 的 報紙 。 提到 廣告 ， 《 中央日報 》 社長 、 副社長 都 是 老朋友 ， 《 通鑑 》 發行 時 ， 我 打電話 給 他們 ， 說 我 起 個 稿 ， 你 看 了 再 說 好不好 ？ 他 說 不必 看 ， 看 了 有 什麼 用 ？ 他 說 ， 他 當然 知道 沒 問題 ， 但是 婆婆 太多 ， 管 的 人 太多 ， 他 這 一 登 ， 電話 馬上 都 來 了 。 我 剛 出獄 時 ， 星光 出版社 送 了 一 份 《 中國人 史綱 》 廣告稿 給 《 中央日報 》 ， 結果 連接 廣告 的 小姐 都 幾乎 被 撤職 ， 認為 她 接 這 廣告 沒有 政治 警覺 ， 害 得 她 哭哭啼啼 到處 求 人 說情 ， 使 我 深感 慚愧 。 李怡 ： 實在 很 難 想像 ， 這 是 無視於 現實 ， 書 到處 都 在 賣 嘛 ！ 柏楊 ： 《 醜陋 的 中國人 》 不肯 登 還可以 理解 ， 連 《 資治通鑑 》 都 不可以 ， 就 太 奇異 。 可能 是 因為 海峽 兩岸 都 不 醜陋 ， 只有 我 醜陋 吧 ！ 李怡 ： 我 想 就 到 此 為止 吧 ！ 今天 耽擱 了 你 這麼多 時間 ， 真是 非常 謝謝 。 ⊙ 訪問 者 高天生 先生 。 ⊙文 載 一九八七年 五月 台北 《 自由時報 》 。 兩岸 之間 中國 大陸 的 所謂 「 台灣 熱 」 ， 除了 因為 海峽 兩岸 近 四十 年 的 隔絕 所 造成 的 神祕感 之外 ， 有 其 一定 的 統戰 作用 。 去年 （一九八六） 秋天 掀起 一 片 「 柏楊熱 」 ， 造成 《 醜陋 的 中國人 》 與 《 中國人 史綱 》 等 書 的 搶購 熱潮 ， 不意 半 年 不到 ， 今年 （一九八七） 三月 ， 中國 共產黨 忽然 翻臉 ， 批鬥 起 柏楊 ， 並 將 柏楊 書籍 全面 查禁 。 反觀 所謂 「 高陽熱 」 「 瓊熱 」 等 ， 則 一直 相安無事 ， 究 其 因 ， 則 與 大陸 如火如熾 的 學生 運動 有 着 微妙 的 關係 。 我們 可 略加 判斷 ： 所有 專制 封閉 的 政權 都 是 禁不起 批判性 、 開放性 的 文化 思潮 的 。 本報 於 日前 邀請 新生代 作家 高天生 ， 專訪 柏楊 ， 請 這 位 海峽 兩岸 的 風雲人物 ， 談談 他 的 心路歷程 ， 本文 為 柏楊 先生 在 此 重大 事件 之後 ， 返台 後 首次 接受 訪問 ， 地點 在 台北 新店 花園 新城 柏楊 寓所 。 高天生 ： 大陸 目前 正在 批判 你 ， 尤其 是 《 醜陋 的 中國人 》 一 書 在 大陸 瘋狂 流行 一陣子 後 ， 最近 共產黨 官方 突然 以 強硬 的 態度 嚴加 批鬥 ， 你 個人 感受 如何 ？ 柏楊 ： 假如 我 三月 間 沒有 到 香港 ， 也 不會 知道 中共 正 批鬥 我 。 有趣 的 是 ： 幾乎 每 一 篇 報導 文章 ， 左 一 句 「 台灣 作家 」 ， 右 一 句 「 台灣 作家 」 ， 在 地緣 上 讓 我 有 一 種 跟 政治 上 一樣 的 感覺 ： 我 是 一 個 「 邊緣人 」 。 對 中共 的 突然 翻臉 無常 ， 我 唯一 的 感想 是 ： 中國人 ， 你 什麼 時候 才 能 脫離 苦難 ！ 高天生 ： 大陸 「 文化大革命 」 時 ， 執政 的 國民黨 曾 發起 若干 行動 對應 ， 但 這 次 對於 你 被 批鬥 事件 ， 國民黨 沒有 任何 反應 ， 這 種 態度 是否 有 特殊 的 意義 ？ 柏楊 ： 我 想 國民黨 的 處境 十分 尷尬 ， 例如 ， 當 大陸 學生 運動 達到 高潮 時 ， 各 國 紛紛 報導 ， 可是 台北 很少 看到 。 因為 國民黨 不能 說 學生 運動 是 好 或 不 好 ， 如果說 好 的話 ， 會不會 有 後遺症 ， 如果說 不 好 的話 ， 變成 和 共產黨 一 條 陣線 ， 國民黨 又 說 不 出口 。 而 對於 我 ， 你 教 囚禁 過 我 的 國民黨 說 什麼 ？ 高天生 ： 香港 英文 虎報 對 你 的 稱呼 是 Taiwanese political dissident （ 台灣 政府 反對 者 ） ， 好像 台灣 已經 變成 你 的 標籤 ， 你 也 提及 自己 的 處境 像 「 邊緣人 」 ， 與 你 有 類似 出身 背景 的 作家 很多 ， 一方面 好像 不 願 只 做 一 個 台灣 作家 ， 但是 另一方面 ， 不管 到 哪裏 ， 不管 你 承認 與否 ， 人家 不會 稱 你 是 中國 作家 ， 心理 上 的 調適 有否 困難 ？ 柏楊 ： 嗯 ， 我 一九八一年 到 新加坡 、 馬來西亞 ， 人家 都 稱 我 是 台灣 作家 ， 我 立刻 就 完全 接受 ， 心理 上 一點 困擾 也 沒有 。 可能 和 我 的