的 行李 ， 最 重要 的 東西 ， 妳 帶 著 它 東 奔西 跑 。 至於 水 嘛 ， 就是 妳 不 需要 帶 著 行李 的 時候 ， 它 放置 的 地方 。 這樣 合理 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 覺得 這樣 我 還 更 模糊 了 。 」 莫莉 拿出 一 張 問題 清單 說 ： 「 我們 先 開始 吧 ， 看看 狀況 怎麼樣 再 說 。 」 他們 坐 在 客廳 的 紅色 高背 扶手椅 上 ， 下午 的 陽光 逐漸 暗 去 。 白天 的 工作 已經 完成 ， 泰芮 回家 了 ， 剛剛 還 在 下 傾盆大雨 ， 現在 窗 外 的 雲 已經 被 清理到 透明 無暇 ， 像 是 高山 聳入 天際 ， 天光 灑落 的 樣子 像是 兒童版 聖經 裡 的 插圖 。 莫莉 按下 學校 圖書館 借來 的 數位 錄音機 ， 看看 有沒有 正常 運作 之後 ， 深 吸 一 口 氣 ， 手指 在 項鍊 的 鏈子 上 摸 著 ， 「 我 父親 給 我 這些 幸運符 ， 每 一 個 都 代表 了 不同 的 意義 。 這 隻 烏鴉 保護 我 免 受 黑 魔法 的 攻擊 、 這 隻 熊 帶來 勇氣 、 這 條 魚 則 代表 能夠 拒絕 盲從 別人 的 魔法 。 」 「 我 之前 都 不 知道 這些 幸運符 還 有 特別 的 意涵 。 」 薇薇安 無意 間 也 摸起 了 自己 的 項鍊 。 莫莉 第一 次 仔細 看 那 個 錫製 吊墜 ， 問 ： 「 妳 的 項鍊 也 有 什麼 意涵 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 對 我 是 有 ， 但是 沒有 什麼 魔法 的 特質 。 」 薇薇安 微笑 著 說 。 「 搞不好 有 喔 ， 」 莫莉 說 ， 「 妳 知道 嗎 ， 我 認為 這些 特性 是 抽象 的 ， 只要 是 讓 人 走向 黑暗面 的 就 是 黑 魔法 ， 可能 是 他們 的 貪念 、 不安 ， 讓 他們 做出 毀滅性 的 行為 。 至於 攻擊 我們 的 鬼魅 就 是 我們 得 學會 控制 的 負面 情緒 ， 像是 憂鬱 和 怒火 。 然後 其他 人 的 魔法 就 是 我們 會 受到 誘惑 、 誤入歧途 。 那麼 … … 我 的 第一 個 問題 可能 有點 奇怪 ， 但是 我 想 妳 也 可以 把 這 個 問題 想成 是 抽象 的 。 」 莫莉 又 看 了 一 眼 錄音機 ， 然後 深呼吸 說 ： 「 好 ， 開始 囉 ， 妳 相信 有 靈魂 或是 鬼魂 嗎 ？ 」 「 老天 ， 真是 大哉問。 」 薇薇安 年邁 、 血管 明顯 的 手掌 緊抓 著 大腿 ， 看 著 窗 外 ， 莫莉 本來 還 以為 她 不 打算 回答 這 題 了 ， 不過 薇薇安 回答 了 ， 她 的 聲音 太 小 ， 莫莉 還 得 向 前 傾 才 能 聽 清楚 ， 「 我 相信 ， 我 相信 有 鬼魂 。 」 「 妳 認為 祂們 … … 就 在 我們 生活 之中 嗎 ？ 」 薇薇安藍色 的 眼睛 盯 著 莫莉 ， 點點頭 說 ： 「 祂們 一直 跟 著 我們 ， 同時 也 是 丟下 我們 的 人 。 」 一九三○年 ， 明尼蘇達州 赫明福德 家 裡 沒 什麼 東西 吃 ， 葛特 先生 這 三 天 都 空手 回到 家 ， 我們 最近 就 是 吃 雞蛋 和 馬鈴薯 。 情況 非常 糟糕 ， 他 甚至 打算 殺 一 隻 雞 來 吃 ， 還 開始 打 山羊 的 主意 。 這 幾 天 ， 葛特 先生 到 家 的 時候 都 非常 安靜 ， 小孩 在 他 身邊 吵鬧 、 爬到 他 腿 上 ， 他 都 不 說話 ， 還 把 他們 趕走 ， 彷彿 是 在 趕 蜂蜜 上面 的 蒼蠅 。 第三 天 晚上 ， 我 感覺到 他 在 看 我 ， 臉 上 帶有 一 種 奇怪 的 神情 ， 好像 腦袋 裡 在 計算 什麼 ， 最後 他 開口 了 ： 「 妳 脖子 上 那 是 什麼 ？ 」 他 的 目的 很 明確 。 「 這 不 值錢 的 。 」 我 說 。 「 看起來 像是 銀 做 的 ， 」 他 的 眼睛 沒有 離開 過 項鍊 ， 「 有點 耗損 。 」 我 的 心跳聲 在 耳膜 裡 鼓譟 ， 「 這 是 錫。 」 「 讓 我 看看 。 」 葛特 先生 靠 了 過來 ， 摸 了 一下 突出 的 心型 飾品 ， 烏黑 的 手 握 起 手掌 ， 「 這 是 什麼 ？ 某 種 異教 的 圖騰 ？ 」 我 不 知道 什麼 是 異教 ， 但是 聽起來 很 邪惡 。 「 有 可能 。 」 「 誰 給 妳 的 ？ 」 「 我 奶奶 。 」 這 是 我 第一 次 跟 他 提到 我 的 家人 ， 很 討厭 這 種 感覺 ， 真 希望 可以 收回 這 句 話 。 「 這 對 她 來說 沒有 價值 ， 她 才 把 這 丟 了 。 」 他 聽到 這 句 話 皺 起 臉 來 ， 「 看起來 真的 很 怪 ， 拿去 賣 可能 也 賣 不 到 錢 。 」 不論 我 在 拔雞毛 、 炒 馬鈴薯 、 在 客廳 爐火 旁 抱 小孩 的 時候 ， 葛特 先生 都 會 跟 我 交談 。 他 跟 我 說 自己 的 家人 、 家人 間 的 紛爭 ， 像 是 十六 歲 的 時候 ， 他 的 哥哥 殺 了 爸爸 ， 他 逃 了 出來 ， 再 也 沒 回去 過 。 大概 也 是 這 個 時候 ， 遇到 了 葛特 太太 ， 兩 人 十八 歲 的 時候 ， 哈洛 出生 了 。 他們 一直 到 小孩 都 生 了 一 窩 才 去 結婚 。 還 說 他 想要 做 的 只有 打獵 跟 釣魚 ， 不過 他 得 養育 這些 小孩子 。 說 真心話 ， 他 一 個 小孩 都 不 想要 。 說 真心話 ， 他 很 害怕 哪 天 會 發瘋 ， 會 傷害 小孩 。 幾 個 禮拜 過去 ， 天氣 開始 變暖 ， 葛特 先生 開始 在 前廊 刻起 木頭 ， 一直 刻 到 傍晚 ， 旁邊 還 有 一 瓶 威士忌 ， 然後 老是 要 我 過去 。 晚上 ， 他 說 更多 我 不 想要 知道 的 事情 。 他 說 ， 他 和 葛特 太太 現在 幾乎 都 不 交談 了 ， 葛特 太太 痛恨 講話 ， 可是 喜歡 性愛 。 問題 是 他 實在 無法 碰 她 ， 因為 她 都 不 願意 清潔 ， 她 旁邊 也 總是 有 孩子 。 他 說 ： 「 我 應該 娶 像 妳 這樣 的 女孩 ， 桃樂絲 ， 因為 妳 不會 這樣 絆住 我 ， 對 不 對 ？ 」 他 喜歡 我 的 紅 頭髮 ， 「 妳 知道 別人 都 說 什麼 嗎 ？ 如果 妳 想要 找麻煩 ， 找 個 紅 頭髮 的 女孩 。 」 他 第一 個 親吻 的 女孩 就 有 紅髮 ， 不過 是 很 久 很 久 以前 了 ， 他 說 那 是 他 年輕 帥氣 的 時候 。 「 你 很 驚訝 我 也 帥 過 嗎 ？ 我 也 年輕 過 耶 ， 我 現在 也 才 二十四 歲 。 」 他 說 ， 他 沒 愛 過 他