且 怪異 的 書 ， 它 的 內容 是 關於 可以 把 人 變成 動物 的 巫術 。 還 有 一 件 事 ， 我 很 高興 亞瑟 ． 卡麥可 對 此 一無所知 。 費麗．派特森 把 幾 星期 以來 發生 過 的 秘密 都 鎖 在 心 中 ， 而且 ， 我 可以 確定 ， 她 永遠 不會 把 這 一切 對 她 深 愛 的 丈夫 說出來 ， 而 她 的 丈夫 ， 正 是 在 她 愛 的 呼喊 下 跨越 了 死神 之 門 。 在 十二月 一 個 颳風 的 晚上 ， 賽拉斯 ．哈默 首度 聽到 它 。 那時 ， 他 和 迪克 ．巴羅 剛 從 那 位 精神病 專家 伯納德．塞登 的 派對 上 徒步 走回來 。 巴羅 跟 往常 很 不 一樣 ， 他 一直 沉默 不 語 ， 賽拉斯． 哈默 好奇 地 問 他 怎麼 了 ， 巴羅 的 回答 出乎意料 。 「 我 一直 在 想 ， 在 今天 晚上 所有 的 人 當中 ， 只 有 兩 個 可以 宣稱 是 快樂 的 。 而且 ， 這 兩 個 人 ， 非常 奇怪 地 ， 就 是 你 和 我 ！ 」 「 奇怪 」 這 個 詞語 是 恰當 的 ， 因為 ， 再 也 沒有 兩 個 人 會 像 迪克．巴羅 與 賽拉斯．哈默 那麼 南轅北轍 了 ， 迪克 ． 巴羅 是 一 個 拼命 工作 的 東方人 ， 而 賽拉斯．哈默 則 是 一 位 優雅 而 滿足 的 人 ， 對 他 來說 ， 一百萬 英鎊 也 不過 是 九牛一毛 。 「 很 奇怪 ， 你 知道 ， 」 巴羅 感慨 地 說 ， 「 我 相信 ， 你 是 我 所 遇到 的 唯一 知足 的 富翁 。 」 哈默 沉默 了 一會兒 ， 當 他 再次 張口 說話 時 ， 語調 改變 了 。 「 我 曾經 是 一 個 窮困 潦倒 的 小 報童 。 那時 ， 我 有 很多 欲望 ， 如今 這些 欲望 我 都 實現 了 ！ 我 享受 金錢 所 能 帶來 的 舒適 和 奢華 ， 而 不 是 金錢 的 權力 。 我 渴望 金錢 ， 而 不 是 把 它 當成 一 種 權力 來 揮舞 ， 只是 想 無拘無束 地 花費 它 ── 花 在 自己 身 上 ！ 我 很 坦白 ， 你 知道 ， 金錢 不 是 萬能 ， 人們 總是 這樣 說 ， 這 很 正確 。 但是 ， 金錢 可以 買回 我 想 得到 的 一切 東西 。 因此 ， 我 很 滿足 ， 我 是 一 個 物質 主義 者 ， 巴羅 ， 非常 徹底 的 物質 主義 者 ！ 」 大街 上 到處 閃耀 的 光芒 使 這 個 信念 更加 堅定 了 。 賽拉斯．哈默 優雅 的 身影 裹 在 厚厚 的 鑲毛 外套 裏 ， 顯得 有點 臃腫 ， 白色 的 燈光 更 突顯出 他 下巴 一圈圈 的 肥肉 。 相反 ， 走 在 他 旁邊 的 迪克．巴羅 ， 則 長 著 一 張 苦行僧 般 消瘦 的 臉 以及 一 雙 閃爍 著 狂熱 光芒 的 眼睛 。 「 而 你 ， 」 哈默 強調 ， 「 正 是 我 所 不了解 的 。 」 巴羅 笑 了 。 「 我 生活 在 悲慘 、 欲望 和 饑餓 之中 ， 外加 百 病 纏身 ！ 但是 ， 一 種 不由自主 的 幻覺 控制 了 我 。 要 了解 這些 非常 不 容易 ， 除非 ， 你 也 相信 幻覺 ， 但是 我 想 ， 你 是 不會 相信 的 。 」 「 我 不 相信 ， 」 賽拉斯．哈默 冷靜 地 說 ， 「 我 不 相信 任何 我 沒有 親眼 見 過 、 親耳 聽 過 和 親手 觸摸 過 的 東西 。 」 「 的確 ， 那 就 是 我們 兩 人 之間 的 不同 。 好了 ， 再見 ， 現在 就 讓 大地 把 我 吞沒 吧 ！ 」 他們 已經 走到 燈火 通明 的 地鐵 站口 ， 而 那裏 就 是 巴羅街 邊 的 家 。 哈默 一 個 人 繼續 往 前 走 。 他 很 高興 自己 在 今天 晚上 沒有 搭 車 ， 而 選擇 了 走路 回家 。 晚上 的 空氣 刺骨 般 酷寒 ， 他 的 觸覺 興奮 地 感覺到 鑲毛 大衣 裏 漸漸 滋長 的 溫暖 。 過 馬路 之前 ， 他 在 街 邊 停 了 一會兒 。 一 輛 大 巴士 朝 他 費力 地 開過來 。 哈默 覺得 時間 還 很 充裕 ， 他 站 著 等待 巴士 開過去 ， 如果 他 打算 趕在 巴士 的 前面 穿越 馬路 的話 ， 就 必須 加緊 腳步 ， 然而 ， 他 討厭 加緊 步伐 。 站 在 他 身旁 的 ， 是 一 個 歪歪斜斜 的 遊民 ， 突然間 ， 遊民 像 醉倒 似的 滾出 了 人行道 。 哈默 驚叫 了 一 聲 ， 巴士 試圖 躲閃開 ， 但是 已經 來不及 了 … … 他 帶 著 慢慢 甦醒 過來 的 恐懼 ， 呆呆 地 看 著 馬路 中間 那 堆 柔軟 而 毫無 生機 的 肉體 碎片 。 一 大 群 人 戲劇 般 地 圍聚 了 過來 ， 人群 的 中間 站 著 那 位 巴士 司機 和 兩 個 警察 。 但是 ， 哈默 的 眼睛 還是 恐懼 地 直 盯 著 那 堆 血肉 模糊 的 東西 … … 這 堆 東西 ， 曾經 是 個人 ， 一 個 活生生 、 跟 他 一樣 的 人 ！ 他 恐懼 地 顫抖 起來 。 「 這 個 該死 的 傢伙 一定 是 瞎 了 眼 ， 老大 ， 」 他 旁邊 一 個 長相 粗魯 的 人 說道 ， 「 你們 不必 再 麻煩 了 ， 無論如何 ， 這 傢伙 已經 死 了 。 」 哈默 盯 了 他 一 眼 。 老實說 ， 他 從來 沒 想 過 死者 是否 可以 免於 橫禍 。 直到 現在 ， 他 還是 覺得 那 個 想法 很 荒唐 … … 如果 當時 他 也 那麼 愚蠢 ， 在 那 個 時刻 … … 他 的 思路 突然 被 打斷 了 ， 於是 他 離開 了 人群 。 他 覺得 自己 為了 一 種 無法 壓制 而 又 說 不 出 的 恐懼 而 顫抖 。 他 不得不 承認 ， 自己 很 害怕 死亡 ， 非常 害怕 … … 死亡 降臨 的 迅速 和 毫不 容情 ， 對 有錢人 和 窮人 都 是 平等 的 … … 他 飛快 地 走 著 ， 但是 ， 這 種 新生 的 恐懼 仍然 纏繞 他 、 吞沒 他 ， 讓 他 落入 它 冰冷 無情 的 魔掌 中 。 他 相當 擔心 自己 ， 因為 他 知道 從 本質 上 而言 ， 他 並 不 是 一 個 怯懦 的 人 。 要是 五 年 前 ， 他 想 ， 他 不會 被 這 種 恐懼 擊倒 的 ， 那時 的 生活 還不是 那麼 甜美 … … 是 的 ， 就 是 這樣 ， 對 生活 的 熱愛 就 是 打開 那 扇 神秘 之 門 的 鑰匙 ； 生活 向 他 展現出 了 最 大 的 樂趣 ， 它 只 有 一 種 威脅 ， 那 就是 死亡 。 他 離開 了 燈火 通明 的 大街 ， 轉入 一 條 窄窄 的 人行道 ， 小道 的 兩旁 都 是 高 牆 ， 這 是 一 條 捷徑 ， 它 通往 以 豐富 的 藝術 收藏 而 聞名 的 廣場 ， 而 他 家