一 袋 衣服 。 父親 含淚 擁抱 我 （ 母親 太 難過 ， 無法 跟著 到 機場 ） ， 我 知道 他 為 我 擔憂 ， 但 我 穿過 登機門 的 那 一 刻 ， 心 中 可是 毫無 恐懼 ， 我 就 要 割捨 熟悉 的 一切 ， 與 過往 道別 ， 想到 即將 投入 的 未來 ， 我 欣喜若狂 。 直到 抵達 詹迪克 農場 之後 ， 我 才 開始 有些 不安 。 農場 位於 聖地牙哥 東邊 七十 哩 的 高地 沙漠 ， 我 從 機場 搭 計程車 前往 ， 腿 上 棲息 著 疲憊 鬱悶 的 路易 ， 我 不安 地 望 著 窗 外 貧瘠 的 地景 ， 心想 這裡 肯定 什麼 也 長 不 出來 ， 更 別 說 有機 農耕 了 。 景色 倒 有 種 荒涼 的 美 ， 好似 約翰福特 的 西部片 場景 ， 高聳 的 巨石 、 零星 的 灌木叢 。 行進 間 看到 遠處 逐漸 冒出 「 山 如 其 名 」 的 響尾蛇山 ， 我 沒 多久 就 得知 ， 農舍 重建 之前 ， 響尾蛇 曾 在 此 大量 出沒 。 接著 農場 的 遼闊 菜園 便 映入 眼簾 ， 夏 末 秋 初 的 農作物 一 片 茂盛 蔥翠 ： 番茄 、 甜椒 、 茄子 、 綠花椰 、 白菜 、 花椰菜 、 萵苣 、 菠菜 、 羽衣 甘藍 、 莙薘菜 ， 每 行 菜畦 大約 都 有 三 呎 寬 。 抵達 之後 ， 我 被 分配到 漆 著 亮麗 色彩 的 圓形 鐵皮 組合屋 ， 是 我 與 其他 三 個 女生 的 住處 。 我 才 放好 行李 ， 立刻 拿到 一 本 顯然 被 翻閱 無數 次 的 《 羅戴爾 有機 農藝 百科 》 （ Rodale’s Encyclopedia of Organic Gardening ） 。 我 在 芝加哥 一 份 地方 報紙 看到 公社 的 廣告 後 ， 便 打電話 聯繫 ， 曾 提及 我 對 有機 農耕 的 興趣 ， 也 是 我 希望 加入 公社 的 主要 原因 之 一 。 我 幾乎 立刻 被 帶到 田 裡 看看 環境 ， 並 開始 幫忙 採收 甜豆 。 公社 創辦人 與 領導人 愛若 （ Arol ） 看 著 我 說 ： 「 在 這裡 ， 我們 喜歡 邊 做 邊 學 。 」 她 雙眼 水藍 、 眼神 熱切 、 身材 苗條 、 魅力 出眾 ， 我 心 中 的 第一 個 念頭 是 ： 「 我 正 是 要 尋找 這樣 的 人 ！ 」 眼前 的 她 穿著 手工 裁製 的 及膝 牛仔裙 ， 戴 著 鯊魚 牙齒 做 的 項鍊 。 我 告訴 自己 ： 「 我 就 是 要 成為 這樣 的 人 ！ 」 我 當時 想 著 ， 這 就 是 我 畢生 所 追尋 ， 本 以為 或許 無 處 可 求 了 。 我 站 在 愛 若 身旁 ， 沿著 農舍 的 小徑 往 下 看 ， 不遠處 的 入口 拱門 掛 著 一 塊 手繪 標語 ， 上面 的 文字 是 改寫 自但丁 的 《 煉獄 》 當中 的 箴言 ： 「 棄絕 所有 希望 吧 ！ 離開 此 處 的 你 。 」 回到 父母 家 的 第一 個 清晨 ， 蒂兒 在 日出 前 轉醒 ， 溫暖 的 小 手 放 在 我 臉頰 上 ， 叫醒 了 我 。 我 伸手 順順 她 的 髮絲 ， 兩 腳 跨出 床緣 ， 心 裡 擔心 她 弄 不 清 身在 何處 、 不能 適應 ， 我 一連 說 著 ： 「 我們 在 外公 、 外婆家 ， 記得 嗎 ？ 我們 昨天 坐 飛機 到 這裡 ， 妳 還 泡 了 熱水澡 … … 」 下樓 之後 ， 我 坐 在 廚房 餐桌 旁 ， 把 蒂兒 抱到 腿 上 ， 視線 穿越 露台 ， 看 著 被 樹木 環繞 的 後院 ， 發現 新生 的 草皮 上 有 幾 處 被 壓扁 的 凹陷 ， 是 幾 隻 鹿 在 這裡 過夜 了 ， 我 笑 著 指給 蒂兒 看 。 雖然 父母家 位於 高度 人工 開發 的 郊區 ， 周 遭 還是 有 不少 野生 動物 ， 鹿 、 鳥 、 兔子 ， 甚至 偶爾 還 能 見到 土狼 （ 附近 的 高爾夫球場 是 牠們 的 庇護 ） 。 希望 這些 許 的 自然 風貌 可以 讓 蒂兒 有 親切感 與 歸屬感 ， 畢竟 她 將近 三 年 的 稚嫩 生命 都 是 在 野外 度過 。 我 用 書房 的 毯子 裹 著 她 抱 到 後院 ， 讓 她 聽聽 鳥兒 剛 醒來 的 叫聲 ， 知更 、 紅雀 、 紅 翅 黑鸝 ， 還 有 幾 隻 哀 鴿 繞 著 母親 的 飼料柱 掉出來 的 東西 ， 有點 笨拙 似地 跳來跳去 。 這 第一 天 的 早晨 與 午後 ， 除了 吃飯 與 換 衣服 之外 ， 我 一直 帶 蒂兒 去 後院 ， 希望 給 彼此 一些 熟悉感 。 母親 注意到 了 ， 吃 午餐 （ 蒂兒 吃 火烤 起士 ） 的 時候 ， 她 問 我 要不要 一 台 慢跑 嬰兒 推車 ， 就 可以 帶 蒂兒 到 高爾夫球場 或 附近 的 公園 散步 。 我 過去 就 經常 在 這些 地方 散步 好幾 小時 。 我 接受 了 母親 的 好意 ， 也 謝謝 她 。 這 天 的 對話 總是 母親 小心翼翼 詢問 食物 或 毯子 夠 不 夠 、 屋 裡 暖 不 暖 ， 以及 我 簡短 的 回答 。 從 母親 猶疑 的 語氣 ， 我 知道 她 跟 父親 一樣 ， 深怕 引起 我 不悅 。 在 我 前往 公社 之前 ， 以及 從 公社 寄給 他們 的 嚴詞 信函 中 ， 我 都 毫不 保留 批判 父母 錯誤 的 （ 也 就 是 「 非 詹迪克 」 的 ） 生活 方式 。 「 你們 住 這麼 大 的 房子 有 什麼 意義 ？ 買 那麼多 東西 有 什麼 意義 ？ 全 都 是 浪費 ， 都 是 空虛 ， 顯然 也 沒有 讓 你們 更 快樂 。 」 雖然 我 離開 後 ， 還是 每 年 至少 見面 兩 次 ， 卻 不 曾 修復 我 造成 的 裂痕 ， 現在 我 也 不 知 該 從 何處 做 起 。 午後 ， 蒂兒 在 樓上 睡覺 ， 我 跟 母親 一起 坐 著 ， 我 看 著 《 芝加哥 論壇報 》 （ Chicago Tribune ） ， 只是 什麼 也 讀 不 進去 ， 此時 電話 響 了 。 母親 接起 電話 ， 手 捂住 聽筒 說 ： 「 維德。 」 維德 是 我 在 公社 的 前 男友 ， 交往期 是 我 與 蒂兒 的 爸爸 在一起 之前 。 他 早已 被 公社 領導 驅逐 ， 想必 是 聽說 我 離開 的 消息 才 打來 的 。 我 想 著 他 的 臉 ： 直 鼻樑 、 方下巴 、 紅潤 雙頰 、 清澈 藍眼 ， 有 好幾 年 的 時間 ， 我 都 深信 他 必 是 我 此 生 最愛 。 我 以 手勢 劃過 脖子 ， 示意 我 不 接 電話 。 我 仍 因為 過去 對待 維德 的 方式 而 深感 罪惡 。 多 年 以前 ， 我 就 那麼 放開 他 ， 沒有 任何 解釋 ， 甚至 沒有 道別 。 但 此時 的 我 精疲力盡 又 不知所措 ， 我 必須 面對 蒂兒 、 父母 、 自己 的 情緒 ， 實在 無力 再 面對 更多 赤裸裸 的 感情 。 母親 什麼 也 沒 透露 ， 只 告訴 維德 我 沒法