、 台灣 藝術 專科 學校 教授 ， 後來 在 台北 《 自立晚報 》 做 副總編輯 ， 對 嗎 ？ 一九六○年 你 開始 用 「 柏楊 」 的 筆名 在 《 自立晚報 》 和 《 公論報 》 寫 文章 ， 我 聽說 你 這 個 筆名 的 來歷 跟 台灣 的 橫貫公路 通車 有關 ？ 柏楊 ： 你 對 我 這麼 清楚 ， 使 我 嚇一跳 ； 你 的 準備 工作 如此 認真 ， 更 使 我 欽佩 ！ 你 說 得 對 ， 那 個 時候 我 去 參觀 台灣 橫貫公路 ， 只 有 一 個 地方 名為 「 古柏楊 」 的 隧道 ， 還 沒有 通車 ， 我們 就 步行 走過 那 條 隧道 ， 當時 我 覺得 「 古柏楊 」 這 個 名字 很 好 。 岑逸飛 ： 你 是 在 一九六八年 三月 七日 開始 坐牢 ， 本 應 在 一九七六年 三月 六日 釋放 ， 後來 再 軟禁 一 年 零二十六 天 。 說到 坐牢 ， 我 曾經 有 一 個 坐 過 政治 牢 的 朋友 跟 我 說 ， 坐牢 好像 去 過 一 次 地獄 ， 所以 他 不 願意 談 坐牢 的 情形 ， 認為 外間 的 人 永 不會 明白 。 你 有 沒 有 這 個 感覺 ？ 柏楊 ： 我 想 每 個 人 的 性格 不同 、 看法 不同 。 我 的 反應 是 ： 我 要 大聲 講出來 。 講 的 目的 ， 不 是 讓 朋友 分擔 我 的 痛苦 ， 而是 讓 人家 知道 世間 有 這 種 事 ， 然後 這 種 事 才 能夠 避免 。 大家 都 不 說話 ， 就 會 以為 坐牢 也 沒有 什麼 。 其實 沒有 什麼 不可以 講 的 ， 猶太人 集中營 的 事 大家 如果 不 提 ， 那 怎麼 可以 改進 ？ 岑逸飛 ： 然則 坐牢 算不算是 一 種 鍛煉 ？ 柏楊 ： 應該 是 一 種 鍛煉 ， 牢房 就 好像 煉爐 一樣 ， 如果 你 是 真 黃金 的話 ， 會 煉 得 更 亮 更 紅 更 好 ； 如果 你 是 假 黃金 的話 ， 一 煉 就 變成 廢鐵 。 有 很多 人 ， 在 外面 慷慨 激昂 ， 可是 一 關 進去 ， 往往 萬念俱灰 ， 甚至 自殺 ， 甚至 出賣 朋友 同志 。 岑逸飛 ： 我 這 個 說法 也許 刻薄 一點 。 從 另 一 個 角度 看 ， 坐牢 是 不 是 一 件 好事 ， 可以 增加 人生 的 體驗 ？ 柏楊 ： 這 種 說法 有 真實性 ， 但 不 是 每 一 個 人 都 有 坐牢 機會 ， 也 不 是 每 一 個 人 都 可以 適應 ， 不 適應 的話 就 產生 負面 的 影響 。 不過 每 個 坐牢 的 家庭 ， 都 會 發現 孩子 們 的 成長 很 快 ， 可以 一 夜 之間 就 成長 。 我 記得 我 第一 次 被 傳訊 的 時候 ， 我 的 八 歲 女兒 ， 她 就 覺得 不對勁 ， 她 問 媽媽 ： 「 爸爸 往 哪裏 去 ？ 」 她 媽媽 很 焦急 ， 叫 她 不要 問 ， 她 就 說 ： 「 媽媽 ， 告訴 我 ： 我 不 哭 ！ 我 不 哭 ！ 」 岑逸飛 ： 他們 把 你 抓去 ， 據說 因為 你 翻譯 美國 金氏社 「 大力水手 」 漫畫 而 惹禍 。 那 是 怎麼 一 回 事 ？ 柏楊 ： 那 組 漫畫 是 說 ， 大力水手 父子 在 島 上 競選 總統 ， 發表 演說 ， 其中 有 一 句 我 翻譯為 「 全 國 軍民 同胞 們 」 ， 這 是 個 導火線 ， 特務 說 ： 「 全 世界 只有 我們 總統 用 『 全 國 軍民 同胞 』 ， 而且 漫畫 是 在 元月 三號 發表 ， 剛剛 在 總統 發表 文告 之後 ， 這 是 什麼 意思 ？ 」 我 沒有 辦法 回答 這 個 問題 。 因為 這些 漫畫 是 金氏社 供應 全 世界 各 國 的 ， 每 個 禮拜 供應 一 次 ， 下 個 禮拜 供應 什麼 ， 沒有 人 知道 ， 而且 我 也 沒有 本事 拜託 美國 金氏社 在 什麼 時候 供應 什麼 ， 沒有 能力 作 這 個 安排 ， 但 他們 指責 我 在 打擊 領導 中心 。 岑逸飛 ： 可能 他們 想 抓 你 已經 很 久 ， 只是 找 不 到 一 個 藉口 ， 現在 機會 來 了 。 柏楊 ： 是 的 ， 所以 我 說 國民黨 並 不 像 他們 自己 說 的 那麼 善良 ， 他們 笑臉 的 時候 你 也 要 當心 。 他們 最 喜歡 鬥 文化人 ， 人類 最 弱 的 一 環 就 是 我們 。 岑逸飛 ： 他們 抓 你 以後 怎樣 用 刑 ？ 柏楊 ： 我 右膝蓋 的 骨頭 被 他們 打斷 （ 柏楊 捲起 右褲管 ， 指出 膝頭 的 骨折 處 ） ， 到 現在 還 沒辦法 復原 。 他們 有 種種 花樣 給 你 痛苦 ， 主要 是 要 侮辱 你 ， 要 打破 你 的 自尊心 。 到 最後 ， 你 會 發現 ， 你 完全 置於 他們 的 控制 之下 。 後來 我 終於 受不了 ， 我 說 你們 不要 把 我 打成 殘廢 ， 你們 把 我 打成 殘廢 之後 ， 我 出去 後 只有 餓死 。 岑逸飛 ： 那麼 你 就 跟 他們 合作 ， 他們 要 你 講 什麼 就 講 什麼 ？ 柏楊 ： 你 完全 錯 了 ， 你 不能 講 這 種 話 ， 這 種 話 一 講出來 以後 痛苦 更 大 。 他們 是 要 你 ： 做 什麼 事 說 什麼 事 。 這 個 時候 最為 痛苦 ， 你 要 揣摩 特務 在 想 什麼 。 好像 ， 我 不 知道 加入 什麼 團體 ， 才 能 使 他們 滿意 ； 開始 時 我 說 我 加入 共產黨 ， 特務 就 破口大罵 ： 「 你 配 ？ ！ 」 後來 我 招出 「 民主 同盟 」 這 個 組織 ， 事實 上 我 根本不了 解 這 個 組織 ， 但 他們 接納 ， 說 ： 「 你 看 ， 早 講 就 好 啦 ， 不用 受苦 。 」 岑逸飛 ： 你 坐牢 的 時候 ， 每 天 的 生活 怎麼樣 ？ 有 沒 有 體力 勞動 ？ 柏楊 ： 國民黨 對 政治犯 只 在 審訊 時 用 酷刑 ， 發監 執行 後 就 比較 客氣 。 體力 勞動 是 沒有 的 ， 而且 你 想 種菜 、 想 煮飯 ， 還 不 容易 ， 要 申請 。 每 天 很 清閒 ， 可以 看 他們 允許 看 的 書 ， 可以 寫 東西 。 從早到晚 ， 除了 吃飯 之外 ， 就是 坐牢 ， 你 的 天地 就 是 你 的 舖位 。 有些 人 整 天 坐着 ， 等 着 吃飯 。 岑逸飛 ： 我 聽說 你 的 眼睛 不大 好 ， 是 因為 坐牢 的 時候 晚上 看書 、 寫稿 ， 但 燈光 不 夠 ， 損壞 了 眼睛 。 柏楊 ： 牢房 的 特徵 ， 燈 掛 得 很 高 ， 跳起來 也 摸 不 到 ， 而且 只 有 一 盞 燈 。 岑逸飛 ： 其實 白天 也 可以 看書 ， 晚上 休息 一下 ， 談談天 不 是 更 好 嗎 ？ 柏楊 ： 當然 可以 。 只不過 同 房 的 人 ， 水平 不 一樣 ， 往往 沒有