我 跟 她們 會 日漸 熟絡 。 蘿梅洛 醫師 來自 古巴 ， 在 佛羅里達州 成長 ， 是 家族 中 第一 位 上大學 的 人 ， 念 的 是 長春藤盟校 ， 又 在 美國 最 優秀 的 醫學 課程 中 受訓 ， 婚姻 也 很 美滿 。 拉荷嫚 醫師 說 她 很 有 抱負 ， 思緒 清楚 ， 不過 兩 個 成長 經歷 — 從 古巴 小女孩 變成 優秀 的 美國 學生 — 不 是 融合 得 很 好 ， 所以 她 有點 像 左右 兩 邊 不 太 協調 的 塑膠 假人 。 在 我們 這 個 小 辦公室 外 ， 蘿梅洛 醫師 親切 又 有 耐心 ， 但 一 進 這 個 辦公室 ， 她 犀利 機靈 ， 受不了 傻瓜 。 相反 的 ， 芬特娜 醫師 表裡如一 。 她 的 父親 也 是 醫生 ， 無論 在 辦公室 裡外 她 都 很 溫和 良善 ， 聽 笑話 時 會 哈哈 大笑 ， 但 本身 不 太 開玩笑 。 拉荷嫚 醫師 又 說 ， 芬特娜 醫師 對 醫學 幾乎 無 所 不 知 ， 但 她 很 謙虛 ， 不會 主動 教導 別人 ， 所以 我 必須 主動 詢問 。 幸好 芬特娜 醫師 無 所 不 知 ， 因為 她 永遠 無法 在 那 張 和 蘿梅洛 醫師 共用 的 桌 上 找到 任何 東西 。 她 把 信箱 收到 的 所有 東西 都 推疊 在 桌子 一角 ， 捨不得 丟 ， 怕 傷 了 任何 人 的 心 ， 包括 散發 廣告 傳單 的 人 。 我們 四 人 負責 醫院 的 入院 事宜 ， 一 天 最多 會 有 三 、 四 個 人 入住 。 每 天 早上 我 都 會 接到 新 的 病患 。 候補 名單 上 有 兩百多 人 ， 入住 標準 是 根據 病患 的 需求 和 醫院 能 提供 的 醫療 來 判斷 。 有的 病患 從 舊金山 各 地 轉診 而 來 ， 有的 來自 住家 ， 有的 來自 街頭 。 醫生 依照 候補 順序 接收 病患 ， 同時 必須 嚴格 遵守 先後 順序 。 我 後來 感覺到 ， 那 順序 可 說 是 命運 的 安排 。 早上 巡房 後 ， 其餘 的 時間 是 處理 新 的 入院 個案 。 拉荷嫚 醫師 說 ， 做完 全面 的 檢查 、 聯絡 病患 親友 及 以前 的 醫生 、 檢閱 病歷 和 用藥 、 擬定 住院 計畫 … … 等 ， 就 需要 那麼 長 的 時間 。 她 舉 前 一 天 她 處理 的 個案 為 例 ， 那 五 頁 的 診斷 報告 都 是 手寫 的 ， 字跡 工整 ， 令 人 肅然起敬 。 她 結合 醫學院 累積 的 知識 和 住院 實習 的 經歷 ， 再 加上 自己 的 常識 判斷 ， 寫出 一 份 兼具 美感 與 藝術 的 報告 。 她 翻閱 病歷 給 我 看 ， 講解 每 項 測試 和 X 光 檢查 ， 帶 我 看 電腦 和 指示 系統 ， 同時 還 繼續 聊到 我 很 快 就 會 見到 的 幾 位 醫生 和 護士 。 接著 ， 她 帶 我 到 X 光室 和 化驗室 。 拉荷嫚 醫師 告訴 我 ， 我 必須 自己 解讀 X 光片 。 我們 確實 有 一 位 來自 縣立 醫院 的 醫事 放射師 ， 他 每 天 早上 會 來 這裡 ， 但 他 離開 以後 ， 我 必須 自己 研判 。 X 光室 的 兩 個 房間 就 像 醫師 辦公室 一樣 古樸 。 第一 間 放 著 X 光機 ， 角落 是 顯影 器材 和 暗房 。 拉荷嫚 醫師 指出 ， 這 表示 我們 不 需要 依照 現代化 醫院 的 X 光 標準 檢測 流程 作業 。 在 現代化 的 醫院 裡 ， 只有 認證 通過 的 技師 可以 碰 X 光機 ； 在 這裡 ， 我們 可以 參與 病患 的 X 光 檢測 ， 甚至 可以 提議 想 看 的 部位 和 角度 。 第二 個 房間 是 解讀 X 光片 的 地方 。 窗戶 上 覆蓋 著 一九四○年代 的 遮陽簾 ， 書架 上 放 著 蒙 了 灰 的 古老 X 光片 ， 當然 ， 它們 還是 很 重要 ， 日後 仍 用 得 到 。 房 裡 的 一 面 牆 上 裝 著 燈箱 ， 對面 放 的 是 一千一百七十八 位 醫院 病患 的 X 光 檔案 。 瞭解 歸檔 系統 後 ， 我 就 可以 讀取 所有 病患 的 X 光片 ， 不 需要 透過 檔案 管理員 或 電腦 系統 。 拉荷嫚 醫師 又 說 ， 我 可以 在 X 光室 對面 的 化驗室 檢驗 病患 的 血液 、 尿液 、 痰 或 皮膚 。 她 打開 化驗室 的 門 ， 我 看到 三 個 房間 ， 裡面 有 成 排 的 黑色 工作台 ， 上面 放 著 本生燈 、 離心 分離器 ， 最 棒 的 是 顯微鏡 ， 還 有 幻燈 片盒 與 精緻 的 幻燈片夾 、 拭鏡紙 ， 以及 裝 化學 物品 的 小 瓶子 。 接著 ， 她 關上 化驗室 及 X 光室 的 門 ， 我們 一起 走回 醫師 辦公室 。 我 滿心 驚歎 ， 也 充滿 了 感激 。 深池 醫院 鮮為人知 ， 隱身 在 小 山丘 上 ， 遠離 健康 維護 組織 和 保險 公司 。 在 這裡 ， 我 有 機會 依照 著 我 接受 的 教導 、 學到 的 東西 、 想要 的 方式 來 行醫 。 我們 需要 的 只 是 足夠 的 時間 少 了 審查員 穿著 潔白 無瑕 的 長袍 在 一 旁 緊盯 ， 我們 可以 專心 做好 醫生 的 工作 — 找出 病患 哪裡 有 問題 ， 展開 適當 的 治療 ， 通常 醫生 與 患者 需要 的 只 是 足夠 的 時間 來 進行 徹底 的 檢查 。 我 很 快 就 上手 了 。 清晨 ， 我 會 到 病房 巡床 ， 之後 開始 接受 新 的 病患 入院 。 下午 ， 我 研讀 化驗室 的 化驗 結果 ， 和 家屬 談話 ， 執行 一些 手續 程序 等 作業 。 傍晚 ， 醫院 裡 的 其他 醫生 會 到 入院 病房 找 我們 ， 談論 一些 棘手 的 個案 。 我們 一起 X 光片 ， 為 病人 做 檢查 ， 討論 診斷 結果 。 下班 前 我 會 再 巡 一 次 房 。 這時 ， 夕陽 低垂 ， 我 坐 在 病床 邊 聆聽 他們 的 故事 。 最初 幾 年 ， 我 還 沒 開始 攻讀 博士 學位 ， 那時 我 在 醫院 全職 工作 ， 朝八晚五 ， 一 週 五 天 ， 下班 後 才 研究 自己 有 興趣 的 前現代 醫學 。 這裡 的 病患 大多 病重 ， 每逢 週一 和 週五 ， 病況 似乎 更加 嚴重 。 週一 狀況 不 好 ， 是 因為 週末 時 無法 像 平常 一樣 獲得 醫生 的 關注 ， 只有 緊急 狀況 才 由 住院 醫生 處理 。 週五 則 是 因為 這 天 下午 我們 會 收到 病 得 最 重 的 患者 。 舊金山 的 每 家 重 症 醫院 為 了 在 週末 騰出 病床 ， 往往 會 在 週五 將 這 類 患者 轉 院 。 事實 上 ， 病患 平日 的 病況 也 不 輕 。 我們 只 有 三 個 人 （ 蘿梅洛 醫師 和 芬特娜 醫師 合算為 一 人 ） ， 把 入院 病房區 的 三十六 名 病患 除以 三 ， 我 通常 要 負責 十二 位 ， 和 我 在 重 症 醫院 實習 時 負責 的