一 個 字 可以 形容 麥考伊 女士 那 天 帶給 我 的 感受 。 在 我 看來 ， 她 幾乎 什麼 都 沒有 了 。 當然 ， 她 還 活 著 ， 仍 在 呼吸 ， 我 可以 感覺到 那 生命體 散發 的 微弱 體溫 ， 但 覺得 一切 已經 回天乏術 。 我 向 她 自我 介紹 。 她 泛黃 的 眼睛 因為 我 的 聲音 而 轉動 著 。 她 的 頭髮 稀疏 ， 久 未 清洗 ， 臉部 腫脹 ， 雙唇 乾裂 ， 口乾舌燥 。 她 身體 的 其他 部分 也 是 腫 的 ， 腹部 尤其 像 沙灘球 一樣 大 。 我 掀起 被單 ， 看到 她 皮膚 上 布滿 俗稱 「 蜘蛛 」 的 死亡 印記 — 那 紅色 斑點 就 像 她 泛黃 的 皮膚 和 雙眼 ， 以及 腫脹 的 臉 、 手腳 和 腹部 ， 顯示 她 的 肝臟 已 無法 運作 。 從 病歷 可 明顯 看出 麥考伊 女士 正 步向 死亡 ， 顯然 她 很 快 就 會 因為 肝 功能 衰竭 而 過世 。 罪魁禍首 是 酒精 。 肝臟 能 承受 多 年 的 飲酒 習慣 ， 而且 肝臟 和 大腦 、 心臟 或 四肢 不同 ， 它 在 適當 條件 下 可以 再生 。 那 是 好事 。 正 如 麥考伊 女士 的 身體 所 顯示 的 ， 肝臟 無法 運作 時 ， 身體 也 即將 崩壞 。 肝臟 會 製造 能 讓 血液 凝結 的 蛋白質 ， 少 了 那樣 的 蛋白質 ， 我們 會 從 鼻子 、 嘴巴 、 肺臟 出血 致死 。 肝臟 製造 的 蛋白質 也 會 把 血清 （ 血液 中 的 黃色 液體 ） 留在 血管 內 ， 少 了 那樣 的 蛋白質 ， 血清 會 流出 血管 ， 使 臉部 、 手腳 、 腹部 腫脹 。 肝臟 也 會 從 血液 中 移除 毒素 ， 一旦 肝臟 無法 運作 ， 毒素 便會 傷害 大腦 ， 讓 大腦 陷入 像 麥考伊 女士 那樣 的 狀態 ： 先 是 遲鈍 ， 接著 茫然 、 昏昏欲睡 ， 最終 死亡 。 不過 ， 我們 其實 不 需要 那麼多 肝臟 ， 只要 有 與生俱來 的 五％ 就 夠 了 。 只要 有 五％ ， 肝臟 就 能 凝結 血液 ， 製造 蛋白質 ， 過濾 毒素 ， 甚至 自行 再生 。 如果 連 那 五％ 都 沒有 ， 就 只 能 等 死 。 麥考伊 女士 的 情況 就 是 那樣 。 她 會 流血 致死 ， 而且 毫無 預警 地 突然 發生 。 她 會 在 床 上 坐起來 吐 血 — 所有 的 血 ， 一 、 兩 分鐘 後 ， 再 臉色 鐵灰 、 一 臉 茫然 地 躺下 。 或者 ， 她 會 變 得 焦慮 躁動 ， 開始 發燒 和 感染 ， 讓 她 變 得 更加 茫然 ， 並 在 二十四 小時 內 過世 。 或者 ， 她 會 因為 血管 中 缺乏 液體 ， 沒有 足夠 的 血壓 將 血液 送進 腎臟 和 大腦 ， 腹部 愈 腫 愈 大 ， 臉部 愈來愈 黃 ， 精神 逐漸 消散 ， 直到 肺部 停止 呼吸 ， 心臟 停止 跳動 。 這些 是 會 出現 在 麥考伊 女士 身 上 的 狀況 ， 我們 能 做 的 也 很 有限 。 並 不 是 我們 不 盡力 搶救 或 不 願 嘗試 ， 當 我 坐下來 仔細 閱讀 她 的 病歷 時 ， 看出 所有人 確實 都 盡力 了 。 那 年 一月 到 六月 之間 ， 她 進 了 急診室 三十 次 ， 住進 縣立 醫院 兩 次 ， 最近 一 次 大概 也 會 是 最後 一 次 了 。 她 五十 歲 ， 守寡 ， 有 四 個 孩子 ， 但 只有 兩 個 兒子 仍 與 她 有 聯絡 。 她 不 在 急診室 時 住在 SRO ， 以前 俗稱 「 冷水 老公寓 」 。 麥考伊 女士 住在 田德隆區 （ Tenderloin ） ， 如果 那裡 的 SRO 和 其他 地區 的 SRO 一樣 ， 那麼 就 是 單房 的 公寓 ， 裡面 有 一 張 單人床 ， 鋪 著 老舊 的 斜紋 床單 ， 地毯 散發 著 霉味 ， 房 內 還 有 一 個 破舊 的 五斗櫃 ， 走廊 盡頭 有 住戶 共用 的 浴室 。 她 進 急診室 三十 次 都 是 因為 酒精 。 第十五 次 進 急診室 時 ， 她 差點 因 血液 感染 而 死 。 第三十 次 時 ， 她 已 因 酒精 而 陷入 昏迷 。 縣立 醫院 花 了 一 個 月 才 把 她 救回來 。 他們 幫 她 排除 了 酒精 ， 她 醒 了 過來 ， 但 由於 肝臟 已 無法 運作 ， 她 還是 陷入 了 茫然 。 那 次 住院 期間 ， 她 兒子 答應 醫生 ， 既然 她 的 狀況 已經 如此 ， 「 就 讓 她 自然 死亡 」 ， 於是 她 的 醫生 將 她 送來 這裡 靜待 死亡 來臨 。 儘管 如此 ， 他們 已 盡力 改善 她 的 健康 狀況 ， 為 她 開 了 十三 種 藥物 ， 包括 幫 她 戒酒 ， 讓 她 維持 血壓 、 保持 平靜 並 促進 身體 運作 ， 以及 治療 酒精 毒害 胰臟 的 糖尿病 藥物 。 他們 做 得 非常 好 ， 畢竟 她 活 了 下來 。 我 歎 了 口 氣 ， 寫下 她 的 病況 ， 把 複雜 的 藥物 清單 交給 護士 ， 繼續 完成 下午 的 其他 工作 。 隔天 ， 麥考伊 女士 仍 活 著 ， 但 同樣 毫無 起色 。 事實 上 ， 她 的 狀況 惡化 了 ， 身體 看起來 更 黃 ， 近乎 昏迷 ； 肚子 變 得 更 大 ， 像 大鼓 一樣 緊繃 。 她 開始 呻吟 。 她 的 腹部 漲滿 液體 ， 我 必須 幫 她 排出來 。 這 個 處理 流程 雖然 不 難 ， 但 我 實在 不 喜歡 做 這 件 事 。 首先 在 一 條 細管 的 兩 端 接上 針頭 ， 將 腹部 皮膚 加以 麻醉 ， 把 其中 一 個 針頭 插入 真空瓶 ， 另 一 個 針頭 插入 腹部 ， 製造出 一 個 真空管 ， 將 肚子 裡 的 液體 吸入 瓶 內 ， 肚子 就 會 縮小 ， 病患 也 會 感到 比較 舒服 。 不過 這 只 能 撐 幾 天 ， 因為 病人 的 其他 狀況 並 未 改變 ， 腹部 還是 會 繼續 囤積 液體 ， 一 週 內 必須 再 重複 同樣 的 流程 。 不過 除此之外 也 別 無 他法 了 ， 於是 我 走向 補給站 。 補給站 的 門 是 上下 兩 截 可 分別 打開 的 那 種 ， 門 後 的 木櫃 裡 放 著 醫院 的 醫療 用品 。 我 靠在 開啟 的 門 旁 填寫 兩行式 申請 表格 ， 值班 人員 將 我 申請 的 兩 夸 脫 瓶子 、 針頭 、 導管 和 麻醉藥 交給 我 。 我 把 東西 帶回 麥考伊 女士 病房 ， 這時 她 持續 呻吟 ， 幾乎 已 快 失去 意識 。 我 幫 她 的 肚子 消毒 ， 麻醉 皮膚 ， 插入 針頭 ， 果然 ， 蜂蜜色 的 液體 開始 流出 。 第一 瓶 裝滿 後 接著 是 第二 瓶 。 她 的 肚子 消 了 一些 ， 她 也 停止 呻吟 。 我 抽出 針頭 ， 包紮 患部 ， 清理好 一切 ， 準備 離開 。 但 我 沒 馬上 走 ， 而是 坐 了 一會兒