直髮 ， 黃疸 現象 消失 後 的 皮膚 也 是 褐色 的 ， 她 還 有 一 雙 溫和 的 墨西哥裔 棕色 眼睛 ， 右手 拄 著 枴杖 ， 左手 拿 著 一 個 盆栽 。 「 史薇特 醫師 ， 我 有 個 禮物 要 送 你 。 星期六 我 去 溫室 為 你 種 了 這 盆 植物 。 」 我 走過去 ， 接過 植物 。 盆 內 沒 什麼 ， 只 有 新 填 的 土 裡 冒出 兩 片 葉子 。 「 謝謝 。 」 我 把 盆栽 放 在 桌 上 。 「 記得 讓 它 保持 潮濕 。 」 她 說 ： 「 那 很 容易 照顧 ， 真的 ， 只要 記得 澆水 就 好 了 。 」 約莫 一 週 後 ， 麥考伊 女士 從 入院 病房區 轉到 其他 病房 。 我 隔 了 將近 一 年 才 又 見到 她 。 那 天 ， 我 從 大廳 穿過 吸菸 和 打牌 的 人群 ， 她 拄 著 枴杖跛行 朝 我 走來 ， 看起來 氣色 不錯 ， 一切 正常 ， 就 像 結實 的 五十 歲 墨西哥 婦女 該 有 的 模樣 。 「 史薇特 醫師 ， 他們 要 我 出院 ， 把 我 送回 SRO 。 」 我 看 著 她 ， 目光 移到 她 的 枴杖 ， 又 移回 她 身 上 。 我 想到 她 來 這裡 之前 的 六 個 月 ， 進 急診室 三十 次 ， 兩 次 住院 都 長達 一 個 多 月 。 我 想到 那 條 腹帶 和 那 兩 瓶 從 她 腹部 取出 的 蜂蜜色 液體 ， 想到 她 眼神 中 閃亮 的 光芒 。 我 說 ： 「 你 知道 的 ， 如果 你 無法 走路 ， 因為 膝蓋 不 好 而 坐 輪椅 ， 他們 就 不能 讓 你 出院 。 」 她 的 左膝 不 好 ， 所以 才 需要 撐柺杖 。 她 看 著 我 ， 我 看 著 她 。 她 聽懂 我 的 意思 了 。 之後 又 過 了 將近 一 年 ， 我們 才 再次 見面 。 她 來 辦公室 找 我 ， 這 次 是 坐 輪椅 過來 的 。 「 他們 明天 就 要 我 出院 了 。 」 她 告訴 我 。 「 你 不能 走路 ， 他們 怎麼 會 要 你 出院 ？ 」 「 他們 知道 我 能 走路 。 」 我們 都 歎 了 一 口 氣 ， 握手 道別 。 基於 形式 ， 我 和 要求 她 出院 的 社工 人員 談 了 一下 。 社工 人員 解釋 ， 麥考伊 女士 的 身體 狀況 不再 需要 醫院 的 照護 ， 醫療 照護 的 成本 高 ， 所以 她 必須 出院 。 我 反問 ： 「 如果 她 待在 這裡 ， 因而 節省 的 急診室 成本 及 昂貴 的 加護 病房 成本 ， 那 又 怎麼 算 ？ 」 社工 人員 認同 我 的 論點 ， 但 儘管 讓 麥考伊 女士 出院 的 長期 成本 可能 更 高 ， 儘管 社工 也 覺得 遺憾 ， 卻 也 愛莫能助 。 永遠 不會 知道 的 答案 難道 是 醫護 人員 發現 她 倒 在 街頭 ， 那 是 她 最後 一 次 進 急診室 ？ 或者 那 次 的 急診 後 ， 她 終於 想通 ， 終於 戒酒 了 ？ 我 永遠 不會 知道 答案 。 之後 我 再 也 沒 見到 麥考伊 女士 了 ， 但 我 持續 透過 電腦 追蹤 她 是否 又 進 了 縣立 醫院 的 急診室 。 有 好幾 個 月 都 沒有 消息 。 在 她 離開 我們 約 六 個 月 後 ， 電腦 顯示 她 又 進 了 急診室 。 不祥 的 是 只有 那麼 一 次 。 她 沒 住進 縣立 醫院 ， 之後 也 沒有 再 到 急診室 報到 。 難道 是 醫護 人員 發現 她 倒 在 街頭 ， 那 是 她 最後 一 次 進 急診室 ？ 還是 她 活 得 好好 的 ， 那 次 急診 不過 是 因為 指甲根 上 有 肉刺 、 咳嗽 、 感冒 之類 的 小 事 ？ 或者 那 次 的 急診 後 ， 她 終於 想通 ， 終於 戒酒 了 ？ 我 永遠 不會 知道 答案 。 後來 我 還是 經常 想起 她 ， 因為 她 送 我 的 植物 的確 活下來 了 ， 但 不 是 因為 我 照顧 得 好 。 儘管 那時 我 開始 明白 前現代 醫學 用 園藝 當成 主要 的 比喻 ： 病人 就 像 植物 ， 醫生 是 園丁 ， 但 我 老是 忘 了 為 那 盆 植物 澆水 ， 它 在 我 的 照顧 下 長 得 並 不 好 。 不過 它 在 俄裔 護士 拉瑞莎．盧索芙 的 手 中 長 得 很 好 。 她 過去 在 蘇聯 時 是 小兒 神經科 醫師 ， 如今 是 個 優秀 的 護士 。 麥考伊 女士 的 植物 在 我 疏於 照料 下 長 得 不 好 ， 她 看 了 很 難過 。 有 一 天 ， 她 站 在 辦公室 的 門口 提醒 我 ： 「 史薇特 醫師 ， 那 盆 植物 快 死 了 ， 需要 澆水 。 」 「 我 知道 。 」 「 我 打算 帶走 它 ， 好好 照顧 這 可憐 的 東西 。 」 「 好 啊 。 」 於是 ， 她 拿走 那 盆 植物 。 我 不 知道 她 拿去 哪裡 ， 可能 帶回 家 幾 天 吧 。 當 它 又 回來 時 ， 果然 看起來 好 多 了 ， 恢復 綠意 ， 充滿 生氣 。 接下來 幾 年 ， 拉瑞莎 持續 照顧 麥考伊 女士 的 植物 。 它 始終 綠意盎然 ， 長 得 很 好 ， 從 我 的 書桌 往 上 沿著 牆壁 長 到 書桌 上方 ， 接著 又 蔓延到 窗戶 頂端 ， 往 下 沿 著 電腦 攀爬 。 就 在 它 長 到 角落 ， 即將 沿著 傑弗斯 醫師 的 桌 邊 往 上 長 時 ， 有 一 天 ， 醫療 照護 效率 專家 狄恩提 顧問 公司 突然 出現 了 。 slowly-4chapter 03 織毛毯 的 護理長 那些 手工 毛毯 在 病房 裡 持續 存在 了 好幾 年 。 它們 代表 的 不 只 是 關注 與 關懷 。 織針 的 碰撞聲 有如 冥想 一般 ， 意味 著 沒 其他 事 可 做 了 。 在 狄恩提 公司 的 眼 裡 ， 那 位 護理長 除了 編織 以外 ， 什麼 也 不 做 ， 然而 ， 那 個 「 什麼 也 不 做 」 就 像 道家 所謂 的 「 無為而 治 」 ， 是 一切 該 做 的 事 都 完成 時 智者 所 做 的 事 。 狄恩提 顧問 公司 並 未 先 敲開 病房 或 醫師 辦公室 的 門 。 行政 部門 沒有 對 醫護 人員 宣布 他們 來訪 ， 連 梅潔 醫師 也 不 知道 。 我們 是 從 拉瑞莎 口 中 得知 的 ， 她 的 消息 來自 她 在 醫院 的 廣泛 情報網 ， 主要 是 她 的 俄裔 人脈 。 深池 醫院 有 數百 名 來自 世界 各 地 的 醫護 人員 ， 但 來自 俄羅斯 的 只 有 幾 位 。 這 幾 位 俄羅斯人 相當 特別 。 他們 過去 在 俄羅斯 都 是 專業 人士 ， 來到 美國 時 ， 把 技巧 和 知識 連同 偏見 和 嘲諷 都 一起 帶過來 了 。 例如 ， 護理長 拉薏莎 在 俄羅斯 是 腫瘤科 醫生 ； 費多羅