在 圓桌 邊 ， 嘴角 叼 著 菸 ， 專心 玩牌 。 自動 販賣機 賣 的 是 糖果 、 冰淇淋 、 紙杯裝 的 咖啡 ， 紙杯 上 也 印 著 撲克牌 的 花色 ， 有的 病患 也 會 賭 販賣機 送出來 的 紙杯 花色 。 這時 柯蒂斯 醫師 突然 出現 ， 站 在 我 身旁 一起 看 著 病人 。 在 那 之前 ， 我 只 從 遠處 看過 他 迅速 移動 的 俐落 身影 。 我 知道 他 是 醫療部 副主任 ， 隔天 就 要 離開 醫院 ， 加入 海岸 附近 的 私人 醫院 。 我 也 知道 他 公餘 時 熱愛 衝浪 ， 當 他 站 在 我 身旁 時 ， 我 發現 他 的 站姿 有 衝浪 者 的 感覺 ， 重心 穩定 ， 身體 保持 完美 平衡 。 那 天 他 穿著 夏威夷 襯衫 ， 黑髮 卷曲 。 他 轉過身 來 對 我 說話 時 ， 我 看到 他 的 臉型 方正 ， 鬍子 刮 得 乾乾淨淨 ， 湛藍 的 眼睛 充滿 熱情 和 關懷 。 他 最 迷人 的 是 舉止 和 微笑 。 他 舉手投足 溫文儒雅 ， 泰然自若 ， 腳步 輕盈 ， 似乎 隨時 都 很 從容 。 他 的 笑容 很 特別 ， 不 是 露齒 而 笑 ， 而是 嘴角 微微 上揚 ， 就 像 古代 伊特魯里亞人 的 微笑 ， 溫和 的 目光 彷彿 凝視 著 不遠處 。 柯蒂斯 醫師 站 我 身旁 ， 同樣 看 著 眼前 的 一切 ， 似乎 興致 盎然 。 隨後 ， 他 突然 語氣 嚴肅 地 迸出 ： 「 維多莉亞 ， 或許 你 還 沒 發現 ， 但 我 想說 的 是 ， 深池 醫院 是 很 特別 的 地方 。 」 他 突然 這麼 說 ， 感覺 有點 怪 ， 我 看 著 他 問 ： 「 怎麼說 ？ 」 他 笑 著 說 ： 「 深池 醫院 是 個 恩典 。 以後 你 就 會 明白 。 」 說完 話 他 就 離開 了 。 那 顯然 是 某 種 訊息 ， 但 我 不 明白 他 想 傳達 的 真正 意涵 ， 也 不 知道 他 為什麼 會 對 我 說 這些 。 不過 我 還是 記住 了 他 的 話 ， 把 它 放 在 心 上 ， 偶爾 在 醫院 裡 遇見 不尋常 的 、 感人 的 或 奇特 的 事 時 ， 我 總會 想起 那 句 話 。 柯蒂斯 醫師 加入 海岸 附近 的 私人 醫院 之後 ， 全心 打造 他 理想 中 的 醫療 型態 ， 投入 他 認為 重要 的 事 ： 病人 的 感覺 、 醫護 人員 的 感覺 、 他 深具 信心 的 預防 醫學 — 運動 、 膳食 、 快樂 。 隔 了 幾 年 ， 我 才 又 見到 他 。 許多 在 派對 、 感謝 、 禮物 、 匾額 歡送 下 離職 的 醫護 人員 ， 往往 離開 幾 年 之後 又 回到 醫院 ， 柯蒂斯 醫師 也 一樣 ， 他 也 回來 了 。 他 還是 喜歡 這 個 城市 。 海邊 的 衝浪 生活 沒有 比 這裡 好 太多 ， 市區 的 學校 對 孩子 來 說 比較 好 ， 他 也 很 喜歡 深池 醫院 ， 於是 後來 他 又 回來 擔任 醫療部 副主任 。 這 表示 ， 梅潔 醫師 忙著 開 愈來愈 多 的 會議 時 ， 柯蒂斯 醫師 能 幫 她 分攤 工作 。 他 照顧 病人 ， 也 幫請 病假 或 休假 的 醫生 代班 ； 他 面試 新 的 醫生 ， 撰寫 療程 和 方案 ， 傾聽 與 安撫 憤怒 、 壓力 大 或 即將 離婚 的 醫生 ， 有時 ， 他 只是 靜靜 聆聽 。 由於 入院 病房區 基本 上 運作 順利 ， 我 只有 偶爾 上樓 到 X 光室 或 在 走廊 間 才 會 遇到 他 。 不過 ， 我 漸漸 認識 柯蒂斯 醫師 後 ， 發現 他 不只 帥 ， 也 是 個 認真 的 人 。 他 努力 讓 自己 的 生活 更 有 意義 。 大學 畢業 後 ， 他 不 是 直接 進入 醫學院 ， 而是 到 印度 學習 瑜伽 、 梵文 和 魯特琴 。 後來 他 決定 成為 醫生 ， 並 希望 把 瑜伽 、 印度 靈性 思維 和 印度 醫學 融入 醫療 中 ， 於是 返回 美國 就讀 醫學院 。 他 認識 了 安寧 療護 運動 後 ， 來到 深池 醫院 ， 決定 在 這 個 城市 設立 第一 個 安寧 療養院 。 他 以 理智 、 和諧 、 周全 的 方式 著手 進行 ， 一 年 之內 不僅 讓 隨和 的 梅潔 醫師 加入 陣容 ， 也 找 嚴謹 的 護理部 主任 萊斯特 女士 一起 參與 。 柯蒂斯 醫師 就 像 印度 的 文殊 菩薩 ， 以 智慧 利劍 斬除 困難 ， 化解 重重 的 難關 和 異議 ， 為 安寧 療養院 的 計畫 爭取到 資金 ， 也 得到 不同 類型 的 志工 協助 ， 包括 禪修 者 、 嬉皮 豎琴師 、 園丁 志工 。 他 讓 安寧 療養院 成立 ， 讓 它 平穩 運作 後 ， 把 責任 和 榮耀 一併 交給 凱伊 醫師 。 柯蒂斯 醫師 不僅 充滿 熱情 ， 更 是 熱心 的 人 ， 充分 體現 了 古希臘字 entheos 的 意義 — 內在 有神 。 他 也 和 我們 其他 人 一樣 ， 優點 正好 也 是 缺點 。 他 不會 在 任何 地方 落地生根 ， 只 在 需要 時 才 留下來 。 一旦 需求 消失 ， 他 就 轉身 投入 下 一 個 計畫 ， 下 一 個 他 即將 付諸 熱情 的 地方 。 他 親自 為 病患 買 鞋 這 件 事 做起來 很 簡單 ， 但 我 沒 想 過 要 這麼 做 。 柯蒂斯 醫師 沒 多 問 什麼 ， 他 親自 開車 出去 ， 匆匆 買 了 鞋 ， 趕回 病房 ， 幫 病患 穿上 。 柯蒂斯 醫師 是 我 在 這 個 醫院 裡 的 偶像 之 一 。 他 不 像 我們 戴 著 眼鏡 ， 敏銳 的 雙眼 似乎 可以 看 得 比 我們 更 遠 、 更深 。 確實 如此 。 蘿梅洛 醫師 和 芬特娜 醫師 寫 的 入院 診療 報告 詳盡 娟秀 ， 傑弗斯 醫師 的 雖然 潦草 但 重點 清楚 ， 至於 柯蒂斯 醫師 的 報告 往往 不 超過 一 頁 ， 但 字跡 像 印刷 的 一樣 工整 。 我 看過 其中 一 份 只 寫 了 幾 句 ： 蓋茨 先生 已 是 末期 ， 需要 安寧 照護 ， 已 聯絡 家屬 ， 他 目前 狀況 平和 。 我 從 柯蒂斯 醫師 的 身 上 學到 很多 ， 不過 ， 缺 鞋 的 個案 為 我 帶來 最多 關於 照護 與 關懷 、 時間 與 無 效率 的 啟示 。 醫院 裡 有 一 條 設有 窗戶 的 寬敞 長廊 ， 它 貫穿 全 院 ， 可 通往 所有 病房區 。 那 一 天 ， 我 碰巧 在 長廊 上 遇見 他 。 他 看起來 神色 匆忙 。 我 問 他 要 趕去 哪裡 。 他 說 回 復健 病房 ， 那 幾 週 他 在 那裡 代班 。 復健 病房 和 入院 病房 一樣 ， 在 深池 醫院 裡 就 像 一 個 迷你 醫院 ， 專收 輕微 中風 和 腦部 受傷 較 不 嚴重 的 病患 。 多數 患者 休養 一 段 時間 後 就 能 康復 ， 有 家 可 歸 的 就 可 出院 返 家 ， 不過 那裡 的 病患 大多 沒有 朋友 、