概念 ， 而是 園丁 的 務實 想法 。 我 的 企圖心 不 小 ， 因而 決定 從 小 處 著手 ， 先 把 碩士 論文 精簡成 一 篇 文章 發表 。 整 個 精簡 過程 ， 其實 就 像 將 自己 對 病患 所 知 的 一切 濃縮成 病歷 一樣 。 我 不久 就 發現 了 當初 寫 碩士 論文 時 遺漏 的 東西 ： 希德格 了不起 的 viriditas 概念 。 viriditas 這 個 字 來自 拉丁文 的 viridis ， 亦即 綠色 。 那 也 是 法文 vert 、 義大利文 與 西班牙文 verde 的 字源 。 Viriditas 的 意思 是 綠意 ， 通常 指 植物 的 顏色 或 翡翠 等 寶石 的 顏色 ， 但 也 用來 比喻 活力 或 青春 。 不過 ， 我 寫 文章 時 發現 ， 希德格 使用 的 viriditas （ 綠化 或 綠意 ） 是 比較 廣義 的 。 她 用 那 個 字 來 指 植物 長出 葉子 、 開出 花朵 、 結出 果實 的 力量 ， 她 也 用 那 個 字 來 比喻 人類 生長 、 生產 、 療癒 的 力量 。 我 不 知道 我 的 碩士 論文 裡 為何 會 遺漏 這 個 部分 ， 不過 那 個 「 綠色 」 概念 ， 正好 呼應 了 前現代 醫學 的 基礎 ： 以 園藝 為 比喻 的 醫學 或 精神 概念 。 我 心想 ， 這 概念 是 希德格 發明 的 嗎 ？ 更 古老 的 醫學 文獻 中 ， 也 有用 植物 的 力量 來 代表 人體 療癒力 的 先例 嗎 ？ 接下來 的 那 一 年 我 都 在 探索 這 兩 個 問題 。 這 期間 我 遇到 了 泰莉 ． 蓓可 ， 她 讓 我 見識到 viriditas 的 真正 意義 。 死亡 才 是 真正 有 效率 的 那 張 照片 說明 了 一切 。 從 那 張 照片 可以 看到 ： 在 能 依 自己 的 節奏 和 方式 運作 時 ， 深池 醫院 能 成就 的 是 什麼 。 至於 那 是 有 效率 或 缺乏 效率 ， 我 想 就 留給 人們 來 判斷 吧 。 如果 透納 先生 是 我 見 過 最 瘦弱 、 後來 體重 增加 最多 的 病患 ， 泰莉 則 是 我 照顧 最 久 、 最 令 人 感覺 不可思議 的 患者 。 我 照顧 她 最 久 ， 她 還 曾 在 災難 邊緣 搖搖欲墜 ， 最後 卻 帶給 我 最 大 的 驚喜 。 關於 泰莉 ， 以及 她 對 我 的 意義 — 包括 我 第一 、 第二 、 第三 次 經手 她 入院 ， 以及 此時 看 著 《 江城時報 》 （ River City Times ） 上 她 的 訃聞 — 最 好 的 敘述 方式 ， 就 是 從 訃聞 上 的 照片 開始 說起 。 泰莉 稱不上 漂亮 ， 但 至少 從 醫療 回顧 的 角度 來 看 ， 她 的 面容 令 人 印象 深刻 。 那 是 一 張 堅毅 的 美洲 原住民 臉龐 ， 隱約 帶 著 笑意 。 她 的 長髮 濃密 烏黑 ， 垂散 在 背 ； 臉 上 的 顴骨 大 而 明顯 ， 身 上 戴 著 串珠 耳環 、 串珠 項鍊 、 串珠 手鍊 。 她 戴 著 出院 那 天 我們 給 她 的 眼鏡 ， 鏡片 之後 是 印地安人 的 黑亮 眼珠 。 那 張 照片 說明 了 一切 。 從 那 張 照片 我們 可以 看到 ， 在 能 依 自己 的 節奏 和 方式 運作 時 ， 深池 醫院 能 成就 的 是 什麼 。 至於 那 是 有 效率 或 缺乏 效率 ， 我 想 就 留給 人們 來 判斷 吧 。 不過 我 認為 你 也 會 同意 ， 只有 死亡 才 是 真正 有 效率 的 ， 從 醫療 照護 的 效率 來 看 ， 生命 本來 就 沒有 效率 ， 也 毫無 成本 效益 可 言 。 我 第一 次 見到 泰莉 ， 是 到 復健 病房 支援 的 時候 。 原本 負責 那 個 病房 的 醫生 休假 ， 柯蒂斯 醫師 又 不 在 ， 入院 病房區 因 預算 危機 而 暫時 關閉 。 這 種 事 每 年 都 會 發生 ； 無論 經濟 好壞 ， 舊金山 的 預算 永遠 都 有 危機 ， 尤其 是 醫院 的 預算 。 追根究柢 ， 大家 會 問 ， 為什麼 我們 的 城市 還 需要 救濟院 ？ 其他 城市 早 就 把 救濟院 關閉 了 ， 他們 的 病患 反正 也 都 想 辦法 找到 棲身 之 所 了 。 那樣 做 雖然 從 長期 來 看 比較 貴 ， 但 短期 內 可以 省下 很多 錢 ， 因此 這裡 永遠 都 有 經費 危機 ， 永遠 都 有 人 想 砍 深池 醫院 的 預算 。 不過 梅潔 醫師 將 這 次 的 預算 危機 視為 挑戰 ， 決定 關閉 入院 病房 來 強調 嚴重性 。 這樣一來 ， 除了 復健 病患 可以 進 復健 病房 、 末期 病患 能 進 安寧 病房 外 ， 我們 無法 再 接收 新 的 病患 。 舊金山市 原本 可 送來 這裡 的 其他 病患 這時 都 無法 轉過來 ， 只 能 繼續 待在 縣立 醫院 和 其他 醫院 ， 等待 送往 某 個 地方 。 有些 醫院 無法 從 不再 需要 急性 照護 的 病人 身 上 有 收入 ， 開始 賠錢 ， 於是 對 政府 施壓 ， 要求 政府 盡可能 通過 深池 醫院 一向 能 獲得 的 預算 。 在 預算 通過 前 ， 芬特娜 醫師 和 我 暫時 到 復健 病房 照顧 病患 。 這 就 是 我 第一 次 見到 泰莉 的 機緣 。 她 從 縣立 醫院 轉到 這裡 復健 ， 我 經手 她 的 入院 手續 。 她 是 遊民 ， 我 從 病歷 中 得知 她 有 海洛因 毒癮 ， 曾經 賣淫 ， 和 男友 一起 住在 街頭 。 她 原本 健康 狀況 一如 往常 ， 十二 天 前 睡醒 後 發現 再 也 無法 移動 手臂 或 雙腿 ， 男友 把 她 送到 急診室 。 經過 診斷 後 ， 發現 她 罹患 橫斷性 脊髓炎 ， 也 就 是 脊髓 發炎 ， 短短 幾 小時 內 就 可能 導致 部分 脊髓 因 腫脹 而 抵住 脊柱 內側 骨頭 。 脊髓 由 類似 線路 的 神經 組成 ， 負責 在 大腦 和 身體 其他 部位 之間 傳送 訊息 和 神經 脈衝 ， 這 類 腫脹 會 破壞 身體 的 移動力 ， 因為 它 會 導致 神經 停止 運作 ， 通過 腫脹 部位 的 一切 傳送 也 會 隨之 停擺 。 泰莉 的 腫脹 發生 在 頸部 ， 所以 脖子 以下 的 部位 都 為之 癱瘓 ， 手腳 、 腸道 或 膀胱 都 停擺 了 。 橫斷性 脊髓炎 是 罕見 疾病 ， 罹病率 是 十萬分之一 ， 不過 深池 醫院 的 性質 獨特 ， 泰莉 是 我 見 過 的 第三 個 病例 。 縣立 醫院 讓 她 住院 。 那裡 的 醫生 確定 不 是 愛滋 、 梅毒 、 多發性 硬化症 等 原因 造成 她 的 癱瘓 ， 因此 他們 觀察 泰莉 的 病情 是否 好轉 。 通常 這 類 疾病 都 會 有所 改善 ， 泰莉 後來 也 的確 恢復 了 一點 ， 但 還 無法 回到 街頭 生活 ， 他們 便 將 她 送來 深池 醫院 復健 。 護士 安排 她 住進 復健 病房 入口處 的 半 私人 雙人 病房 ， 我 看完 她 的 病歷 後 ， 準備 到 病房 去 看 她 。 我