時 ， 他 已經 九十八 歲 了 。 他 身材 矮胖 ， 肌肉 結實 ， 略微 花白 的 頭髮 相當 濃密 ， 牙齒 完好 ， 聲音 粗糙 。 每 次 我 說 他 是 我 年紀 最 大 的 患者 ， 他 都 會 不 服氣 地 回答 ： 「 我 才 不 是 ！ 」 「 荷南 德茲 先生 ， 你 的確 是 。 」 「 我 才 不 是 。 」 他 會 再次 重複 ： 「 幫 我 找 個 女人 ， 我 可以 證明 給 你 看 我 幾 歲 ！ 」 我們 從來 沒 幫 他 找 女人 ， 不過 他 過 一百零四 歲 生日 時 ， 護士 安排 一 位 衣衫 仍 大致 蔽體 的 脫衣舞孃 來到 E6 ， 送 他 一 束 氣球 ， 他 好 開心 。 荷南德茲 先生 的 年紀 確實 可能 有 阿茲海默氏症 ， 但 我 很 懷疑 診斷 的 正確度 ， 因為 我 照顧 他 的 那 幾 年 ， 他 的 情況 從未 惡化 ， 也 沒 好轉 。 他 的 兒子 告訴 我 ， 他 父親 其實 和 以前 沒 多 大 的 差異 ， 因此 荷南德茲 先生 或許 一點 也 沒 問題 ， 只 是 年紀 大 了 。 除了 艾森 先生 和 荷南德茲 先生 ， E6 其他 病患 的 失智 症狀 幾乎 都 是 阿茲海默氏症 以外 的 原因 造成 的 。 理查 ． 田肯 先生 就 是 一 個 例子 。 他 是 有 憂鬱症 的 酗酒 者 ， 五十四 歲 那 年 ， 有 一 天 晚上 他 離開 常 去 的 酒吧 ， 回到 酒吧 樓上 的 單人房 ， 從 床 邊 抽屜 裡 拿出 上膛 的 手槍 ， 張開 嘴 ， 把 子彈 送進 腦門 。 子彈 貫穿 了 他 的 頭 — 穿過 硬顎 之後 又 穿過 額葉 。 神經學 專家 認為 ， 我們 需要 額葉 才 具有 能夠 思想 與 計畫 的 「 執行力 」 。 顯然 我們 是 不 需要 額葉 的 ， 至少 田肯 先生 不 需要 ， 儘管 他 的確 過 了 很 久 才 適應 沒有 額葉 的 生活 。 他 初 到 深池 醫院 時 ， 剛 從 昏迷 狀態 醒來 。 在 那 之前 他 昏迷 了 好幾 個 月 ， 但 終究 醒 了 ， 後來 連 孤僻 、 無禮 、 煩躁 的 本性 也 恢復 了 ， 絲毫 未 減 。 他 雖然 沒有 額葉 ， 但 仍 有 足夠 的 執行力 辱罵 其他 病患 ， 也 能 自己 在 餐廳 裡 點餐 。 他 的 病情 持續 有起色 ， 一 年 後 已經 能 回到 酒吧 樓上 的 單人房 居住 ， 心理 狀態 唯一 明顯 的 差異 ， 是 自殺 未遂 後 不再 有 自殺 的 念頭 。 他 也 是 有 腦部 創傷 ， 但 不 是 阿茲海默氏症 。 另外 還 有 貝利 先生 。 他 是 糖尿病 患者 ， 對 自己 的 血糖 控制 有 種 莫名 的 執迷 。 他 刻意 保持 低血糖 狀態 ， 以致於 多 次 出現 低血糖症 — 血糖 過 低 導致 大腦 無法 運作 。 由於 低血糖症 反覆 發作 ， 久而久之 也 讓 他 出現 了 失智 症狀 。 鮑威爾 先生 也 是 例子 之 一 。 他 的 失智 症狀 是 多 次 小 中風 造成 的 ， 右腳 因 糖尿病 而 截肢 。 他 原本 就 不 是 非常 聰明 ， 如今 又 有 失智 症狀 ， 但 儘管 如此 ， 他 在 床頭櫃 的 抽屜 無法 上鎖 的 情況 下 ， 還 能 想到 把 義肢 裡 的 空間 拿來 藏錢 、 香菸 和 醫院 嚴禁 的 火柴 ， 著實 令 我 印象 深刻 。 E6 所有 病人 當中 ， 似乎 只有 史丹柏 先生 比較 可能 是 阿茲海默氏症 患者 。 他 三十八 歲 時 就 開始 出現 失智 現象 ， 病情 惡化 得 很 快 ， 我 看到 他 時 ， 他 已經 陷入 瘖啞 狀態 ， 無法 坐 在 椅子 上 或 吞嚥 口水 ， 因此 他 的確 有 迅速 惡化 的 早衰性 失智 。 我 決定 試試 「 愛憶欣 」 ， 那 是 我們 用來 治療 阿茲海默氏症 的 少數 藥物 之 一 。 愛憶欣 會 干擾 身體 分解 乙醯膽鹼 的 能力 ， 乙醯膽鹼 是 腦 中 重要 的 神經 傳遞質 。 醫學界 曾 認為 ， 缺乏 乙醯膽鹼 是 導致 阿茲海默氏症 的 原因 ， 但 愛憶欣 只 對 一些 患者 有效 ， 或許 那 是 因為 我們 重新 定義 了 阿茲海默氏症 的 緣故 。 我 一 開始 只 讓 史丹柏 先生 服用 非常 少 的 劑量 ， 隔天 我 看到 他 坐 在 椅子 上 不再 流 口水 ， 而且 還 試 著 走路 ， 讓 我 嚇 了 一 跳 。 或許 他 確實 有 阿茲海默氏症 。 不過 我們 的 神經學家 不 這麼 認為 ， 他 推測 史丹柏 先生 對 愛憶欣 的 反應 如此 明顯 ， 很 可能 是 因為 他 對 史丹格 先生 大腦 當中 調節 乙醯膽鹼 反應 的 部分 加以 刺激 的 關係 。 無論如何 ， 沒有 任何 藥物 對 史丹柏 先生 是 長期 有效 的 ， 只不過 ， 每 天 總 有 那麼 幾 分鐘 的 時間 ， 他 會 突然 坐直 身子 ， 自己 吞嚥 口水 ， 揚起 眉毛 ， 張大 眼睛 ， 露出 大大 的 微笑 。 這 六 位 病患 和 E6 其他 二十八 位 病患 的 失智 症狀 ， 幾乎 都 有 阿茲海默氏症 以外 的 病因 ， 而且 通常 混合 了 好幾 種 病因 ， 如 中風 加上 酗酒 再 加 腦部 重創 、 吸毒 、 匱乏 、 失落 、 貧困 等 ， 這些 都 是 近 兩百 年 前 埃斯基洛 醫師 列出 的 病因 。 失智症 病房 的 病患 雖然 沒有 可怕 的 阿茲海默氏症 ， 但 他們 確實 喪失 了 心智 能力 。 我 算是 樂觀 主義 者 ， 相信 人生 是 有 意義 的 ， 那 意義 與 靈魂 或 精神 有關 ， 而 E6 的 病患 令 我 擔心 。 死亡 是 一 回 事 ； 當 活躍 的 心智 死去 時 ， 著實 悲慘 。 然而 ， 他們 的 身體 雖 喪失 了 能力 ， anima — 精神 或 靈魂 — 卻 留下來 了 ， 活 著 和 死去 的 差別 就 是 如此 鮮明 ， 如此 清晰 ， 如此 明顯 。 E6 的 失智 患者 也 讓 我 停下來 思索 。 他們 看起來 神智不清 ， 但 也 不 是 完全 不 清楚 。 他們 的確 失智 了 ， 但 並 沒有 失去 靈魂 或 精神 。 他們 確實 像 莫茲理 所 定義 的 失智症 那樣 「 記憶 受損 」 、 「 心智 衰退 」 ， 他們 當中 有 很多 人 也 像 埃斯基洛 醫師 描述 的 那樣 「 瞭解力 弱化 」 ， 但 他們 並 沒有 出現 「 感覺 消逝 」 或 「 意志 減弱 」 。 事實 上 ， E6 那些 失智 病患 讓 我 對於 情感 、 感覺 、 意志 又 有 了 更多 的 瞭解 。 不過 ， 不管 有 沒 有 阿茲海默氏症 ， 失智症 都 是 極 大 的 挑戰 ， 那 挑戰 了 我們 對 靈魂 、 精神 、 個性 的 看法 ， 這 也 是 為什麼 布拉姆威爾 先生 隨著 葛倫．米勒 （ Glenn Miller ） （ 注 3 ） 的 旋律 起舞 的 那 一 刻 ， 令 我 畢生 難忘 。 他 的 靈魂 在 他方 我 開始 把 失智症 想成 一 種 多項式 方程式 ， 或 某 種 奇特 的 組合