實現 了 。 無家可歸 與 朝聖 的 感覺 那 天 在 雨 中 行走 時 我 心想 ， 她 無家可歸 、 寒冷 、 只 有 門廊 庇護 的 感覺 ， 是否 也 跟 我 當天 的 感覺 一樣 ？ 關於 朝聖 之 旅 ， 除非 自己 實際 走 一 趟 ， 別 無 其他 體驗 方式 。 從 這 個 角度 來 看 ， 它 其實 很 像 人生 。 那 不 是 透過 閱讀 能 想像 的 ， 也 不 是 電影 或 虛擬 相簿 可以 取代 的 。 朝聖 之 旅 和 背包客 的 自助 旅行 不同 。 我們 不 是 背上 背包 就 上路 ， 而是 事先 預定 了 無星級 的 旅館 或 青年 旅社 ， 還 有 一 次 住在 修道院 裡 ， 院 裡 的 修女 仍 沿襲 著 殷勤 款待 朝聖 者 的 美德 。 因此 ， 每 天 走完 十五 英里 路 後 ， 我們 不 是 自己 搭 帳篷 、 煮 拉麵 ， 而 能 洗 熱水澡 ， 還 能 品嚐 美酒 ， 享用 法國 餐點 。 不過 朝聖 也 不 像 健行 ， 因為 我們 不 只 是 步行 走過 大自然 ， 也 走過 了 歷史 ， 周遭 的 景致 不 是 飛快 閃過 而已 。 我們 不 是 遊客 ， 而是 行動 者 ， 在 依照 我們 的 腳步 而 打造出來 的 景致 上 行走 。 風景 隨著 我們 的 步伐 速度 而 改變 ； 當 我們 準備 迎接 村落 時 ， 村落 就 出現 了 ； 當 我們 準備 迎接 河川 或 結 了 李子 的 李樹 時 ， 它們 也 會 出現 。 朝聖 之 旅 的 第一 段 路程 出現 了 許多 令 人 驚歎 的 時刻 ， 但 我 帶回 醫院 最 深刻 的 記憶 ， 是 大雨 傾盆 的 那 一 天 。 那 天 晚上 ， 我們 距離 預定 住宿 的 地點 還 有 好 長 一 段 路程 ， 不得不 在 雨 中 行走 許久 。 當時 氣溫 很 低 ， 我 全身 都 濕透 了 ， 羅莎琳 和 我 用 唱歌 的 方式 來 保暖 。 一路 上 淨 是 泥濘 、 田野 和 雨水 ， 感覺 冷 得 刺骨 。 然而 ， 在 那 個 當下 ， 除了 走 在 泥濘 路 上 ， 我 完全 不 想 置身 其他 的 地方 ； 除了 在 雨 中 前進 ， 我 完全 不 想 做 其他 的 事 ； 除了 感受 那 股 冷意 ， 我 完全 不 想 擁有 其他 的 感受 。 我 並 不 渴望 自己 已經 抵達 溫暖 舒服 的 目的地 ， 不 希望 雨 停止 不下 或 田野 不再 泥濘 ， 不 希望 身體 乾爽 或 暖和 ， 不 希望 比 當下 再 快 一 步 或 慢 一 步 。 我 只 想 置身 在 當下 的 那 個 情境 ， 因為 唯有 在 那 個 當下 ， 我 才 能 體驗 那 種 感覺 。 那 就 是 朝聖 的 感覺 。 我 行經 田野 時 ， 想到 這 一生 用 了 多少 心力 希望 自己 能 永遠 避免 陷入 那樣 的 情境 — 在 寒冷 中 無家可歸 ， 毫無 庇護 。 我 想起 工作 時 遇到 的 那些 流浪 街頭 、 睡 在 門廊 、 喝 伏特加 的 患者 。 我 曾經 問 過 一 位 亟欲 出院 並 重回 街頭 的 病患 ， 那樣 的 生活 對 她 有 什麼 吸引力 。 我 從 她 的 回應 中 推測 ， 是 那 種 生活 的 自由 吸引 著 她 — 免於 工作 ， 免於 職責 。 然而 ， 那 天 在 雨 中 行走 時 我 心想 ， 她 無家可歸 、 寒冷 、 只有 門廊 庇護 的 感覺 ， 是否 也 跟 我 當天 的 感覺 一樣 ？ 當時 我 很 快樂 ， 我 知道 自己 很 快樂 ， 從來 沒有 那麼 快樂 過 。 不 是 那 種 幸福 的 喜樂 、 有 天使 眷顧 的 歡樂 ， 而是 「 由於 對 自己 周 遭 感到 滿意 而 欣喜若狂 或 心滿意足 」 ， 因為 偶發 （ hap ） 的 事 而 感到 快樂 （ happy ） 。 那 年 回到 家 後 ， 我 把 手杖 、 朝聖 護照 、 海扇貝 、 朝聖服 等 全 收 了 起來 。 那些 東西 要 等 一 年 之後 才 會 再 用到 ， 但 身為 朝聖 者 的 感覺 並 未 消失 。 當 我 走 在 病房 與 病房 之間 的 寬敞 走廊 上 ， 偶爾 腳步聲 會 提醒 我 ， 徒步 穿越 泥濘 田野 時 ， 我 對 那 當下 狀態 的 心 滿意足感 。 或許 是 那 個 原因 讓 我 和 病患 之間 的 關係 變 得 更加 深厚 。 仔細 想想 ， 醫療 其實 是 因 不 願 接受 現況 而 做 的 一切 ， 我 雖然 沒有 停止 醫療 病患 ， 卻 開始 用 某 種 新 的 方式 來 欣賞 他們 原來 的 樣貌 。 這 對 另 一 個 病房 — E4 — 的 病患 來 說 是 件 好事 。 他們 剩下 的 只有 刺青 那 起 火災 發生 後 ， E4 的 牆壁 更加 空無一物 。 他們 大多數 都 幾乎 沒有 什麼 個人 紀念品 了 ， 只 剩下 身 上 的 刺青 ， 那些 銘刻 在 表皮 的 記憶 比較 容易 跟 著 他們 四處 遷徙 。 E4 病房 的 樓層 比 E6 低 兩 層 ， 看起來 和 E6 差不多 ， 也 有 狹窄 的 入口 、 櫥櫃室 、 護理站 、 大型 的 開放式 病房 。 E4 不 是 失智症 病房 ， 而是 複雜 醫療 病房 ， 意思 是 病人 病況 嚴重 ， 因 失智 以外 的 其他 因素 而 無法 照顧 自己 。 E4 的 患者 有的 因 中風 或 車禍 而 癱瘓 ， 有的 是 多發性 硬化症 、 帕金森氏症 、 頭部 創傷 、 脊髓 損傷 、 腦性 麻痺 。 除了 主要 病症 外 ， 每 位 病人 還 有 其他 問題 ， 如 糖尿病 、 癲癇 、 慢性 疼痛 、 肺病 、 心臟病 、 腎臟病 等 ， 因而 稱為 「 複雜 醫療 」 。 幾乎 每 位 病患 都 有 精神病 的 診斷 結果 ， 如 精神 分裂症 、 躁鬱症 ， 通常 還 有 人格 疾患 （ personality disorder ） ， 如 邊緣型 人格 疾患 、 類 分裂型 人格 疾患 、 做作型 人格 疾患 、 強迫型 人格 疾患 等 。 不少 病患 受到 州立 精神病院 關閉 的 影響 ， 無 處 可 去 ， 在 街頭 竭盡所能 生存 。 他們 以 古柯鹼 和 海洛因 來 因應 精神 異常 ， 接著 又 以 酒精 來 處理 古柯鹼 和 海洛因 產生 的 副作用 ， 所以 也 有 毒品 和 酗酒 造成 的 併發症 。 他們 不僅 醫療 狀況 複雜 ， 護理 照護 也 相當 複雜 。 幾乎 每 位 病人 身 上 都 有 護士 必須 留意 的 管子 ， 例如 大腦 分流管 ， 靜脈 導管 、 胃造 廔管 、 腎造 廔管 、 膀胱 導尿管 。 有 些 病人 因 長期 感染 或 褥瘡 而 有 開放性 傷口 ， 護士 必須 為 他們 每 天 更換 三 次 敷料 。 E4 的 男性 患者 的 病症 複雜 ， 病情 嚴重 ， 但 他們 一點 也 不 孤僻 或 沮喪 ， 反而 態度 坦率 ， 喜歡 打情罵俏 ， 而且 有 英俊 的 長相 。 他們 的 外表 好看 是 有 原因 的 ： 外表 不 好看