？ 所有人 都 知道 建築師 花 了 很多 時間 設計 ， 只不過 他們 忘 了 輪椅 。 直到 今天 ， 新 的 醫療 照護 與 復健 設施 裡 還是 沒有 專門 擺放 輪椅 的 地方 ， 新 的 病房 裡 也 沒有 足夠 的 空間 ， 我們 不 知 該 如何 處理 那些 輪椅 。 建築師 的確 打電話 給 我 了 ， 我 也 帶 他們 參觀 了 醫院 。 我 介紹 他們 認識 病患 和 護士 ， 帶 他們 參觀 開放式 病房 、 病患 打牌 的 開放式 大廳 、 教堂 、 通道 、 樓梯間 。 他們 有點 吃驚 ， 但 都 很 好奇 。 我們 四處 參觀 時 ， 他們 似乎 都 縮進 了 深灰色 的 外套 裡 。 儘管 他們 沒有 觸碰 什麼 東西 ， 但 參觀 結束 後 都 徹底 洗 了 手 。 我 並 沒有 對 他們 抱持 太多 期望 。 我 知道 他們 必須 遵守 上千 條 規定 ， 必須 要 讓 上百 人 滿意 ， 但 我 真心 希望 他們 能 多 費 一點 心思 ， 讓 新 醫院 能 和 舊 醫院 一樣 是 多功能 的 ， 病患 的 房間 在 必要 時 可以 變成 辦公室 ， 或是 在 日照 療法 不 流行 後 ， 能 很 快 將 日光室 改成 存放 輪椅 的 地方 。 我 告訴 他們 ， 沒有 人 知道 未來 的 醫學 發展 會 是 什麼 樣子 ， 但 建築 會 屹立 數百 年 ， 在 那 之間 ， 總會 有 隨 時代 而 來 的 變化 。 也許 有 一 天 ， 病房 不再 注重 隱私 ， 而是 強調 同伴 共處 ？ 也許 有 一 天 ， 重要 的 不再 是 風格 ， 而是 舒適 ？ 或者 重要 的 不再 是 美學 ， 而是 堅固 ？ 他們 是否 能 試 著 打造 一 個 像 舊 醫院 那樣 的 地方 ， 順應 各 種 衝擊 ， 隨著 潮流 應變 ？ 他們 微笑 點頭 ， 但 似乎 不 是 那麼 肯定 。 他們 再次 提出 簡報 是 在 我們 剛 成立 的 第一 次 員工 大會 上 ， 我 當然 也 出席 了 。 這 次 的 簡報 和 幾 個 月 前 為 醫生 做 的 簡報 幾乎 大同小異 。 我 又 看到 了 花園 和 庭院 ， 大廳 和 烤架 ， 不過 這 次 呈現 的 病患 大樓 比較 詳細 。 每 一 層 樓 都 有 兩 個 「 鄰區 」 — 這 是 病房區 的 新 名稱 ， 每 個 鄰區 各 有 三十 位 病人 。 在 鄰區 的 正中間 是 開放式 護理站 ， 周 遭 環繞 著 十五 個 病房 ， 都 是 雙人房 。 每 個 病房 裡 有 兩 台 平面 電視 ， 也許 還 有 攝影機 ， 讓 遠方 的 親屬 不必 到 醫院 也 能 見到 親人 。 每 個 鄰區 都 有 自己 的 廚房 ， 病患 可以 自己 煮食 ， 還 有 交誼廳 ， 讓 病患 有 社交 空間 。 每 一 層 樓 都 鋪 了 地毯 以 減少 噪音 ， 另外 還 有 電腦 空調 系統 ， 讓 廚房 、 交誼廳 、 病房 的 環境 各自 獨立 。 這時 聽眾群 裡 傳出 不安 的 騷動聲 。 我們 習慣 的 是 比 建築師 設計 的 鄰區 更 簡單 、 更 開放 、 更 敦親睦鄰 的 環境 ， 如果 敦親睦鄰 的 定義 是 指 到 隔壁 喝 杯 咖啡 、 拿 張 表單 或 單純 聊天 的 話 。 不過 ， 真正 讓 每 個 人 擔心 的 倒 不 是 電腦化 空調 、 地毯 （ 爛 點子 ） ， 甚至 也 不 是 建築 的 整體 設計 （ 一模一樣 的 樓層 ， 層層 相疊 ， 只有 搭 電梯 才 能 接觸到 新鮮 空氣 ） ， 反而 是 輪椅 。 所有人 都 知道 建築師 花 了 很多 時間 設計 ， 而且 要 把 一切 壓 在 預算 之內 並 不 容易 。 深池 醫院 畢竟 是 一 家 公立 醫院 ， 頂多 是非 營利 機構 ， 通常 還是 反 營利 的 ； 我們 的 預算 是 固定 的 ， 必須 遵守 許多 規定 。 我們 知道 醫院 必須 有 電腦 空調 ， 病患 必須 安置 在 半 私人 病房 裡 ， 浴室 、 電梯 、 灑水 裝置 的 數量 都 有 一定 的 規定 ， 建築師 必須 遵守 一切 規範 。 只不過 他們 忘 了 輪椅 。 「 各位 有 什麼 問題 嗎 ？ 」 首席 建築師 做完 簡報 後 問道 。 觀眾 靜 了 下來 ， 接著 一 位 護士 舉手 了 ， 是 克麗絲蒂娜 。 「 放 輪椅 的 空間 在 哪裡 ？ 」 她 問道 。 建築師 一 臉 茫然 ： 「 輪椅 ？ 」 「 對 ， 患者 的 輪椅 。 那些 輪椅 沒 在 使用 或 入夜 後 必須 收 在 某 個 地方 ， 還 有 電動 輪椅 也 必須 充電 。 」 「 噢 ， 這樣 。 」 他 喃喃自語 ： 「 有 幾 部 ？ 一 、 兩 部 嗎 ？ 」 「 新 醫院 有 多少 床位 呢 ？ 」 克麗絲蒂娜 問 。 「 每 層 六十 床 。 」 「 那 就 會 有 六十 部 輪椅 。 」 那 是 很 大 的 數量 ， 會 占 用 很多 的 空間 。 在 舊 醫院 裡 ， 輪椅 依 病房 和 病患 種類 分別 放 在 許多 不同 地方 ， 有時 收 在 沒 人 用 的 廚房 裡 ， 有時 放 在 有 製 冰機 的 大 房間 裡 ， 通常 會 放 在 日光室 。 當年 設計 舊 的 深池 醫院 時 ， 輪椅 還 不 常見 ， 但 人們 普遍 認為 日照 和 新鮮 空氣 十分 重要 ， 因此 每 個 病房 的 盡頭 都 有 一 個 寬敞 的 日光室 ， 臥病 在 床 的 病患 每 天 會 被 推到 那裡 ， 讓 他們 也 能 享受 陽光 和 新鮮 空氣 。 後來 日照法 不再 流行 ， 日光室 轉為 其他 用途 ， 如 賓果室 、 隔離室 、 打 私人 電話 的 地方 ， 但 主要 用來 存放 輪椅 。 我 希望 我 能 說 建築師 感謝 克麗絲蒂娜 的 敏銳 觀察 ， 並且 把 她 的 意見 也 納入 設計圖 了 。 但 他們 沒有 這麼 做 。 我 相信 那 是 有 原因 的 ， 只不過 ， 直到 今天 ， 新 的 醫療 照護 與 復健 設施 裡 還是 沒有 專門 擺放 輪椅 的 地方 ， 新 的 病房 裡 也 沒有 足夠 的 空間 ， 我們 不 知 該 如何 處理 那些 輪椅 。 胎死腹中 的 「 流動 專案 」 「 流動 專案 」 會 增加 縣立 醫院 將 病患 轉到 深池 醫院 的 流量 ， 但 市長 也 認同 把 無家可歸 的 精神病患 移到 深池 醫院 是 個 糟糕 的 想法 ， 他 要求 史坦 醫師 恢復 原有 的 入院 政策 ， 並 停止 「 流動 專案 」 。 那 段 期間 ， 史坦 醫師 和 我們 之間 的 衝突 持續 加溫 。 儘管 他 在 監事 會議 上 同意 恢復 原有 的 入院 政策 ， 由 醫生 決定 我們 可以 安心 照顧 哪些 病人 ， 但 他 並 沒有 遵守 承諾 。 他 是 怎麼 做到 的 ？ 監事 會議 結束 後 ， 他 的 預算 並 未 改善 ， 每 個 月 需要 支付 的 費用 愈來愈 多 ， 那些 住在 精神 療養院 但 拿不 到 醫療