， 抗生素 雖然 殺 不 死 癌細胞 ， 但 能 消滅 感染 ， 讓 你 呼吸 順暢 一點 。 」 「 好 的 ， 醫師 ， 謝謝 你 。 」 蘿卡 說 。 蘿卡 的 女兒 依舊 一 臉 困惑 ， 但 沒 提出 任何 問題 ， 只是 說 ： 「 謝謝 ， 醫師 ， 謝謝 你 。 」 自從 變成 醫療 照護 的 提供 者 以後 ， 醫生 已經 很少 聽到 那樣 的 話 了 。 接著 我 讓 她們 母女 獨處 ， 身後 傳來 她們 以 保加利亞語 輕聲 細語 的 交談聲 。 謎樣 的 經濟學 博士 當 我 問 蘿卡 為什麼 不 回國 探訪 時 ， 她 那 張 美麗 的 面容 變 得 僵硬 。 「 是 政治 問題 嗎 ？ 」 她 動 了 動 頭部 ， 只是 稍稍 頓 了 一下 。 是 的 。 之後 就 沒 再 多 說 。 蘿卡 原本 不 是 我 的 病患 ， 而是 張 醫師 的 。 張 醫師 和 拉吉夫 醫師 一樣 是 入院 病房 新來 的 醫生 ， 而且 表現 相當 出色 。 她 親切 可靠 ， 動作 扎實 ， 不但 準時 上班 ， 整 天 都 待在 病房 裡 ， 工作 認真 。 她 似乎 很 喜歡 那些 來 醫院 尋求 醫療 照護 的 消費者 ； 她 為 病患 進行 檢查 的 方式 幾乎 就 像 從前 的 拉荷嫚 醫師 那麼 優雅 。 她 比較 喜歡 用 電腦 ， 但 也 會 手寫 檢查 報告 ， 而且 字跡 工整 娟秀 。 有 一 天 病房 比較 不 忙 時 ， 她 偷偷 對 我 透露 她 其實 不 太 知道 如何 徹底 檢查 患者 ， 然而 ， 閱讀 她 寫 的 檢查 報告 時 ， 我 完全 看 不 出來 。 「 學校 已經 不 教 我們 檢查 了 ， 有 太多 其他 東西 要 學 。 」 蘿卡 起初 是 張 醫師 的 病人 ， 縣立 醫院 把 她 送來 這裡 一面 化療 ， 一面 迎接 死亡 。 她 一直 很 健康 ， 兩 年 前 才 診斷出 有 子宮頸癌 。 當時 她 動 了 手術 ， 做 了 化療 ， 情況 好轉 。 後來 ， 被 禁止 返回 祖國 的 她 到 南斯拉夫 和 兒女 見面 時 ， 突然 呼吸 急促 ， 南斯拉夫 的 醫生 幫 她 照 X 光 ， 告訴 她 肺部 出現 癌細胞 ， 於是 她 回到 舊金山市 ， 到 縣立 醫院 做 檢查 。 檢查 結果 並 不 好 ， 癌細胞 已 出現 在 肺部 、 骨頭 和 脊髓 ， 縣立 醫院 的 醫生 建議 她 做 額外 的 化療 。 她 是 清掃工 ， 和 室友 住 在一起 ， 家人 在 保加利亞 ， 於是 縣立 醫院 把 她 送來 我們 這裡 。 張 醫師 經手 她 的 入院 手續 ， 為 她 安排 第一 輪 的 化療 ， 但 隔天 正好 張 醫師 休假 ， 我 幫 她 照顧 病人 ， 才 會 見到 蘿卡 和 她 的 女兒 。 新 的 化療 讓 蘿卡 的 心跳 急速 加快 ， 當天 她 又 被 送回 縣立 醫院 追蹤 ， 等 她 再 回到 深池 醫院 ， 變成 了 我 的 患者 。 蘿卡 和 她 的 女兒 是 我 第一 次 認識 的 保加利亞人 ， 也 是 目前 為止 唯一 遇 過 的 保加利亞人 。 有 一 天 ， 蘿卡 告訴 我 ， 保加利亞 是 位於 黑海 旁 非常 古老 的 國家 ， 當地 的 人 膚色 較 深 ， 身材 清瘦 ， 曾 多 次 經歷 希臘 、 土耳其 和 俄羅斯 入侵 ， 且 總是 默默 承受 。 侵略 者 來到 當地 ， 看到 當地 ， 征服 當地 ， 最後 還是 都 返回 自己 國家 ， 只有 德國人 例外 。 蘿卡 說 ， 保加利亞人 不 喜歡 德國人 ， 二次大戰 時 德國人 在 保加利亞 的 表現 也 很 不 好 。 他們 確實 入侵 並 征服 了 保加利亞 ， 國王 確實 也 和 他們 握手 合作 ， 議會 也 同意 制定 一些 新 的 法律 。 然而 ， 無論 是 不 是 猶太人 ， 全 都 戴 著 黃星 （ 注 2 ） 走上 街頭 ， 猶太 商店 遭 打破 的 窗戶 修補好 了 ， 反 猶太人 的 塗鴉 也 被 油漆 覆蓋 了 ， 沒 人 把 猶太人 和 吉普賽人 從 保加利亞 送到 集中營 ， 最後 德國人 也 返國 了 。 然而 ， 當 我 問 蘿卡 為什麼 不 回國 探訪 時 ， 她 那 張 美麗 的 面容 變 得 僵硬 ， 由此可見 俄國人 來 了 之後 肯定 有所 不同 。 我 知道 她 來 美國 好幾 年 了 ， 儘管 她 擁有 經濟學 博士 學位 ， 卻 以 打掃 為生 。 她 沒有 回答 我 的 問題 。 「 是 政治 問題 嗎 ？ 」 她 動 了 動 頭部 ， 只是 稍稍 頓 了 一下 。 是 的 。 之後 就 沒 再 多 說 。 我 試圖 想像 她 沒 說出來 的 內容 。 一九七○年代 ， 深夜 在 油印機 偷印 祕密 報紙 ， 拿到 街 上 發送 ？ 或是 一九八○年代 ， 寫 論文 探討 民營 企業 的 效率 經濟 ， 結果 遭到 譴責 ， 調離 工作 崗位 或 失業 ？ 或是 一九九○年代 ， 她 目前 人 在 南美 的 丈夫 是 不 受 歡迎 的 政治家 ？ 或者 他 逃稅 ？ 經商 沒 付 該 給 的 賄賂金 ？ 她 從來 沒 告訴 我 。 護士 也 和 我 一樣 ， 後來 都 很 喜歡 蘿卡 。 她 舊 疾 復 發回 縣立 醫院 治療 後 又 轉回來 時 ， 護士 幫 她 安排 病房 角落 較 安靜 的 病床 。 對 需要 安靜 及 隱私 、 喜歡 聽 莫札特 、 戴上 黑框 眼鏡 認真 閱讀 《 華爾街日報 》 的 病人 來 說 ， 角落 的 病床 可 說 是 頭等 床位 。 它 位於 角落 ， 如果 不 算 對面 床位 的話 ， 就 像 只 有 一 位 室友 。 沒 錯 ， 病房 裡 的 電話 也 在 角落 ， 所以 有 人 會 隔 著 簾幔 接聽 電話 及 講 電話 ， 但 那裡 還是 比較 好 的 位置 。 蘿卡 也 知道 這 一 點 ， 她 對於 能夠 移到 那 個 位置 ， 心 存 感激 。 （ 注 2 ） 這裡 的 黃星 ， 指 的 是 二 次 世界 大戰 期間 ， 在 納粹 占領 的 歐洲 地區 ， 猶太人 被迫 別 上 黃色 六角星 當作 識別 標記 。 蘿卡 的 顧慮 她 不 發 一語 。 她 內心 潛藏 著 一些 顧慮 ， 不 願 吐露 。 我 對 她 解釋 ： 「 這 是 公立 醫院 ， 很 老派 ， 傳統 ， 但是 免費 。 」 不久 ， 蘿卡 床 邊 的 窗台 上 出現 了 鮮花 ， 櫃子 裡 放 了 草藥 和 維他命 。 其他 病患 的 聲音 偶爾 會 干擾 她 的 睡眠 ， 當 我們 終於 騰出 真正 最 好 的 床位 給 她 時 ， 她 反而 猶豫 了 。 那時 我 才 開始 明白 ， 她 的 美麗 面容 之下 深藏 著 很 久 以前 的 某 種 衝擊 ， 以及 很 久 以前 的 決定 。 我 告訴 她 應該 移到 那 個 新 房間 時 ， 她 說 ： 「 聽起來 很 棒 ， 謝謝 。 不過 ， 如果 以後 你 需要 把 那 房間 給 其他 人 呢 ？ 我 能 回到 角落 的