檢驗 、 掃瞄 或 切片 就 得 出 診斷 。 不 知 為什麼 ， 光 是 坐 著 陪 她 ， 我 就 能 明白 問題 所在 。 於是 我 開始 把 這 種 方式 套用 在 其他 病患 身 上 ， 只是 單純 坐 著 。 不過 ， 只是 單純 坐 著 ， 和 尋常 坐下 不同 。 有點 難以 解釋 。 那 確實 是 坐 著 ， 但 不 是 坐下來 閱讀 或 說話 之類 的 ， 也 不 是 像 打禪 那樣 「 只是 坐 著 」 （ 那 很 辛苦 ， 專注 於 空無 ） 。 我 覺得 那 種 精神 狀態 比較 像 打 毛線 的 時候 ， 不過 最 貼切 的 比喻 是 在 瑞士 等候 火車 的 感覺 。 那 感覺 我 記得 很 清楚 ： 你 坐 在 長椅 上 ， 買好 的 車票 放 在 口袋 裡 ， 你 知道 火車 會 準時 抵達 ， 不 需要 擔心 什麼 或 做 些 什麼 。 火車站 裡 的 種種 活動 就 在 身邊 發生 。 你 觀察 ， 但 並 未 刻意 關注 ； 你 感知 那些 活動 ， 但 並 未 刻意 留意 什麼 。 人來人往 ， 喧鬧忙亂 ， 但 熙來攘往 的 不 是 自己 。 「 只是 單純 坐 著 」 就 像 那 種 感覺 。 遇 過 吉羅伊 太太 的 個案 之後 ， 我 總會 花 時間 這樣 坐 著 面對 病患 ， 尤其 在 他們 情況 惡化 的 時候 ， 或者 是 護士 或 家屬 擔心 不 太 對勁 的 時候 。 我 會 把 手機 留在 護理站 ， 關掉 呼叫器 ， 搬 一 張 椅子 到 病患 身旁 坐下來 。 不需 太 久 ， 大約 五 或 十 分鐘 。 有時 病患 想要 要 聊天 ， 我們 就 會 小聊 片刻 ； 有時 我 會 打量 病患 的 臉 、 被單 、 櫃子 ， 但 大多 時候 我 就 只是 坐 著 。 不 知 為什麼 ， 這樣 就 能 看出 端倪 ， 看出 病患 哪裡 不對勁 ， 想出 我 該 如何 處理 。 我 無法 確定 施坦尼 醫師 是 不 是 因為 吉羅伊 太太 的 個案 而 對 我 刮目相看 ， 但 他 和 我 的 相處 方式 的確 不 一樣 了 。 當 他 知道 我 有 班 時 ， 不會 再 討論 我 的 患者 。 當 他 每 天 參與 無數 小時 會議 時 ， 也 會 把 他 的 病患 交給 我 照顧 。 深池 醫院 的 未來 施坦尼 醫師 解釋 ， 那 表示 我們 會 失去 個別 醫院 的 獨立性 ； 經過 兩 次 整併 之後 ， 史坦 醫師 將 會 主掌 深池 醫院 和 縣立 醫院 。 不久 ， 施坦尼 醫師 遇到 了 醫院 裡 的 政治 角力 問題 。 他 和 康利 先生 開會 ， 檢閱 前 一 年 的 預算 和 新 年度 岌岌可危 的 預算 。 他 也 研究 虔伯斯案 的 和解 內容 、 最 新 的 州政府 調查 結果 、 司法部 的 調查 等 。 他 和 新 的 行銷 部門 開會 ， 開始 參與 健康 委員會 的 會議 、 行政 管理 會議 、 建商 會議 。 施坦尼 醫師 認為 有 很多 決定 必須 定案 ， 還 有 一 個 決定 必須 推翻 。 虔伯斯案 的 決議 導致 醫院 必須 把 病患 人數 從 一千零三十 位 縮減為 七百八十 位 ， 康利 先生 打算 在 幾 年 內 達到 那 目標 ， 但 那 不切實際 ， 縮減 規模 必須 在 新 建築 落成 前 就 完成 ， 唯一 的 方法 是 停止 接收 新 的 病患 。 他 花 了 好些 時間 終於 說服 康利 先生 ， 隔年 年初 深池 醫院 開始 停止 接收 病人 ， 只有 復健 、 安寧 或 愛滋病房 能 有 新 病患 。 接下來 他 開始 把 焦點 轉向 規劃 。 他 認為 每 位 病患 都 應 事先 知道 他 會 到 哪裡 去 ， 因此 應 事先 確定 新 醫院 的 組織 結構 。 哪 幾樓 是 男性 病患 ， 哪 幾樓 是 女性 患者 ； 安寧 病房 、 愛滋病房 、 失智症 病房 應 放 在 幾樓 ？ 在 決定 之前 ， 他 必須 知道 每 位 病患 身心 不便 程度 與 醫療 狀況 、 年齡 、 性別 、 性取向 （ 畢竟 這裡 是 舊金山市 ） 。 施坦尼 醫師 沒 為 此 成立 小組 ， 也 沒有 諮詢 管理 部門 或 護理 人員 ， 而是 自己 製作 一 份 表單 ， 做好 表格 ， 印 了 一千零三十 份 ， 自己 到 每 個 病房 ， 為 每 個 病患 填寫 表單 。 一 天 下午 比較 不 忙 時 ， 他 在 辦公室 裡 告訴 我 這 件 事 ， 我 聽 了 十分 訝異 。 他 為 醫院 裡 的 每 位 病患 做 了 檢查 ？ 不 ， 當然 不 是 。 他 沒 那樣 做 ， 只是 從 病歷 取得 他 需要 的 資料 。 他 只 花 了 幾 週 的 時間 就 規劃出 新 設施 各 層 樓 的 配置 ， 並 安排好 每 位 病人 未來 的 床位 。 然後 他 開始 處理 克拉倫登廳 的 問題 。 那裡 預定 隔年 拆除 ， 騰出 空間 來 興建 新 的 設施 。 那裡 的 一百八十 位 病患 必須 盡速 搬到 舊 醫院 ， 如果 施坦尼 醫師 仍 保留 讓 病情 相同 的 患者 聚集 在一起 的 護理 模式 ， 那 是 不可能 辦到 的 ， 因此 他 沒 那樣 做 。 只要 舊 醫院 裡 出現 空 床位 ， 他 就 將 病人 從 克拉倫登廳 轉過來 ， 不管 病人 的 病情 、 狀況 或 性別 。 不久 ， 男男女女 、 能 走動 的 老人 及 失智 患者 、 有 毒癮 的 精神病 患者 、 發展 障礙 的 病人 都 可能 會 在 同 一 個 病房 裡 。 這 可能 不 是 最 恰當 的 方法 ， 但 也 可能 是 最 好 的 方法 。 總之 那 非常 有 效率 ， 不久 ， 施坦尼 醫師 就 開始 關閉 克拉倫登廳 。 他 最後 面對 的 是 預算 問題 。 當然 ， 每 年 預算 都 是 問題 ， 但 減少 了 那麼多 病患 後 ， 隔年 的 預算 刪減 也 就 無法 避免 了 。 理論 上 ， 少 了 三分之一 的 病人 應 可以 縮減 三分之一 的 工作 人員 ， 但 就 實務 來 看 ， 對 品保 團隊 、 行銷 團隊 或 行政 團隊 來 說 ， 減少 三分之一 的 病人 並 未 減少 三分之一 的 工作 。 再 加上 即將 發生 的 搬遷 、 司法院 的 要求 、 虔伯斯案 的 和解 決議 ， 非 臨床 人員 的 工作量 只 會 增加 不會 減少 。 史坦 醫師 已 撥給 康利 先生 額外 的 一千萬 美元 ， 讓 他 雇用 更多 行政 人員 。 不過 照顧 病患 的 臨床 人員 可以 減少 ， 康利 先生 指派 施坦尼 醫師 負責 縮減 三分之一 的 醫務 人員 。 施坦尼 醫師 不 想 這麼 做 。 醫務 人員 的 預算 是 兩百五十萬 美元 ， 醫院 的 預算 是 一．七億 美元 ， 他 超出 預算 好幾 次 了 。 他 想 在 無法 刪減 的 項目 中 再 找出 能 刪減 的 預算 ， 但 只 找到 一些 。 最後 他 想到 一 個 辦法 。 如果 日班 醫生 把 部分 工時 挪到 夜班 或 週末 來 上班 ， 他 就 可以 裁減 夜班 與 週末班 的 醫生 ， 達到 縮減